Con una golondrina en el motor

escribir escribiendo

2011-05-07T22:12:00.002-03:00

Parece una burla: busco desintoxicarme de la vida frente al monitor paseando por jardines y recogiendo frutos de árboles extraños y la consecuencia inmediata es una feroz necesidad de ponerme a escribir (frente a la máquina, por supuesto, que de lo contrario tardaría años). Pero no de ese “escribir algo en particular” sino de escribir como mero ejercicio de volcar la cabeza en un papel con lo que quiera surgir de ella y abandonarme a ese relajo en que quedo cuando consigo empezar un texto que puede ser continuado trazando el camino que a él se le antoje.
Encontrar ese momento en que la ansiedad -la permanente, la que es ansiedad de cualquier cosa- se sosiega y se pueden cerrar chats, cuentas de correo y el sinnúmero de ventanas de entretenimiento de lo más efímero abiertas en el navegador, es similar al que se debe sentir al iniciar una escalada: uno siente que todo lo demás puede esperar y que en el presente sólo está lo que tenemos enfrente: la hoja en blanco, la montaña interminable. El proceso de alcanzar la cima es de una concentración tal que hace que te olvides de que el tiempo es finito y que, mientras estás escribiendo, claramente no estás llevando a cabo tu imposible meta de leer todos los libros del mundo; ni de cocinar todos los platos que alguna vez quisiste servir en una mesa; ni de escuchar una vez más esas canciones tan hermosas que te erizan la piel; ni de ponerte al día con los discos que jamás escuchaste; ni de.... Estás escribiendo y se terminó. Y es como sentarse a la orilla de un río y dejarse llevar por el sonido del agua en una tarde de sol y con frío, donde uno se siente tan bien y tan vivo que no concibe que exista algo llamado mundo.
Alcanzar la cima ya será haber agotado todo lo que la cabeza tenía para volcar, se haya convertido esto en un texto potable o no. La clave, como en el deporte, está en el ejercicio.
La permanente excusa que me lleva a no sentarme frente al teclado es la falta de ideas, aunque perfectamente sé que se trata de pereza. Y de golpe recuerdo un librito muy simpático, regalo que me hizo Fede en algún cumpleaños, que se llama “Escribir (una antología)” con frases de Henry D. Thoreau, en donde marqué una cita que me pareció muy interesante y que hoy resulta oportuna: “En cuanto a los temas de redacción, bajo el título ‘Miscelánea de pensamientos’, coloca a una [alumna] junto a una ventana para que anote lo que pasa en la calle, y haz que lo comente, o que mire al fuego, o a una esquina donde haya telarañas, y que filosofe, moralice, teorice o lo que sea”. Será cuestión de ponerlo en práctica y, tal vez así, sin ponerme un objetivo claro, consiga los textos que hace tiempo quiero que surjan y siguen sin emerger. Será cuestión de armar la carpeta “misceláneas de pensamientos”.

Para terminar, dejo otra frase del mismo escritor y que puede servir como motor de ideas: “En el perímetro de las costillas de un hombre hay espacio y lugar suficiente para cualquier biografía”.

Hasta pronto.

el capital

2010-08-26T01:04:00.004-03:00

Te despertaste hace cinco minutos. Encendés la radio. Justo están pasando un tema que te fascina. Lo escuchás, lo tarareás, lo bailás mientras vas armando la cartera para salir -no olvidar hebillas y cosméticos para los retoques de la jornada-. El tema termina y sigue otro que tanto no te gusta. Te distraés, seguís en tus cosas y, casi sin darte cuenta, te fumás una tanda publicitaria.
Te levantaste temprano para no salir a las corridas. Con la radio todavía encendida te servís un cafecito recién preparado y te disponés a desayunar con el diario que te dejaron en la puerta de calle. Entre noticias y medialunas te tragás unos cuantos anuncios de aseguradoras de autos, ferreterías y promociones de supermercado.
Encendés la televisión para ver la temperatura -la cartera está lista, pero vos seguís en camisón-. Están en propaganda y, mientras esperás que regrese el noticiero tempranero, te enterás de los beneficios de tomar actron, activia, danonino en la plaza, yogurísimo caribeño y otros productos lácteos combinables con la mañana.
Vestida, el pelo seco, el abrigo bien apretado y la cartera al hombro, estás lista para salir. Lo primero que ves al pisar la vereda es el anuncio de la nueva película para párvulos que está anunciada en la construcción que hay frente a tu casa. No le prestás atención, pero te llegó a la retina y el título ya no te resultará absolutamente desconocido cuando alguien te lo mencione. El camino al tren es una sucesión de avisos de jabón en polvo, promociones de celular, espectáculos culturales varios, la nueva línea de autos de Toyota, el irresistible perfume de Antonio Banderas y calzoncillos sexis de señores sin cara. Vas alternando carteles con caras de sueño y te vas imaginando quiénes consumen cuáles de esos productos que nunca probaste.
Llegás al tren. Hoy te toca un viaje hacia la zona norte y el andén está repleto aunque, por suerte, no hay que esperar demasiado. Por supuesto que viajás parada -no calificás para que te den un asiento- y te agarrás de los pasamanos que tan amablemente se encargó Metrovías de recolocar. Te sorprendés al ver, en cada uno de ellos, la publicidad de programas deportivos de un canal de cable.
Tu jornada laboral te lleva de un edificio a otro. Te reunís en salas donde te sirven el café en tazas que cargan con el logo de la compañía con la que te toca interactuar. También lo tiene, a forma de membrete y con el slogan de la empresa, el papel donde van tomando nota tus interlocutores. Obvio: la birome también.
Terminadas todas tus actividades laborales, ya en la otra punta de la ciudad, estás lista para volver a casa.
Elegís el subte, que por la hora que es sabés que un colectivo te va a tener dos horas colgada del caño. Mientras esperás a que llegue -hay una espantosa demora por asuntos sindicales- vas escuchando -te negás a mirar- las publicidades de fideos, calmantes musculares y análisis de márketing que van pasando, sin fin y con exasperante repetición, en las pantallas estratégicamente distribuidas en los andenes. Zafaste del caño del bondi pero no de la lata de sardinas del vagón, paciencia.
Finalmente cerrás la puerta de tu casa. El día fue agotador y querés relajarte yendo al cine. Llamás a una amiga al celular -el teléfono de línea está en desuso-. Lo primero que te aparece en el auricular es el Destino Movistar, que una voz de locutor te serrucha al oído. Combinan película, lugar y horario y te disponés a relajarte quitándote los zapatos y soltándote el pelo.
Al cine llegan temprano porque si hay algo que disfrutás es ver los avances de los próximos estrenos. La cara de Darín te hace creer que un nuevo film lo tiene como protagónico. Notás que no, y sospechás que será una cinta sobre la historia de Buenos Aires, considerando que estamos en el año del bicentenario. Poco a poco te das cuenta de que tampoco, de que esos quince minutos en los que va hablando sólo van construyendo el comercial de los neumáticos Pirelli. Te sorprendés. Pero más te sorprenderá lo que queda por ver, película que elegiste inclusive.
La cama te está esperando y vos estabas esperándola también desde hacía rato. El café con tu amiga se extendió más de la cuenta porque había mucha información novedosa para pasarse una a la otra -por fin tu cerebro procesa información que le interesa-. Cuando tu cabeza se apoya en la almohada, un concepto te aparece claro frente a los ojos: ¿Cómo es posible que otros lucren con tu capacidad de ver y oír y que a vos no te llegue ni una rupia? Activás la imaginación e ideás tu próximo paso: colgarte una alcancía del cuello para que las empresas te paguen por cada publicidad que veas u oigas.

al jardín de la república

2010-06-01T08:22:00.001-03:00

El día en que soñás que Mercedes Sosa está amasando empanadas en tu casa, te levantás con la sensación de que ese sueño no estaba destinado a vos; de que por algún error esas imágenes, que iban camino a otro paraíso onírico, se desbarrancaron y se colaron en tu habitación, metiéndose en tu historia ya comenzada. Y es cuando te levantás que empezás a tramar argumentos que expliquen su presencia en tu mundo imaginario. No es que te sorprenda que una celebridad se te aparezca en sueños, porque, digámoslo de una vez, no es la primera vez ni será la última. Pero... ¿amasando empanadas?

Ya oí hablar de la teoría de que a todas las personas con las que soñamos las hemos visto alguna vez en la vida. La creo posible porque incluso las sensaciones que tengo en sueños son tan vívidas que estoy segura de que lo que sueño lo he vivido, tal vez en algún otro orden, tal vez con sentimientos asignados a otras situaciones, pero vivido al fin.

Sin embargo nunca estuve en el amasado de empanadas. Mucho menos en compañía de Mercedes Sosa. Y no menciono que el ambiente me resulta totalmente desconocido porque no tiene nada de sorprendente. Y si ni situación ni lugar me resultan familiares, ¿de dónde saqué la imagen de alguien con mangas arremangadas y manos con harina, rodeado de arandelas de masa para el armado de un empanadaje masivo con miras a algún evento cercano y desconocido, para luego atribuírsela a la figura de Mercedes Sosa con su eterna pollera? No digo que la imagen no tenga sentido, no señor, válgame Dios, que si alguien pregonó por las empanadas, ha sido ella en su condición de tucumana. De hecho, no se me ocurre mejor representante para tan sublime alimento. Pero así y todo, que se me apareciera una noche de verano, sin esa comida ni su música de por medio, no me cierra. Me pregunto si su hijo estaría cerca y tuvimos intersección de espacios oníricos. Tal vez un nieto que la recordaba con melancolía en aquella situación, ahora que no está más con nosotros. ¿Quién sabe? Es algo que explicaría cabalmente la imagen tan familiar que acudió a mí aquella noche. La pregunta que me surge ahora es ¿cuál de mis experiencias reales le habrá tocado ver a él? ¿Qué parte de mi vida se le reveló al otro en el encuentro de universos?

En otra oportunidad les cuento de la teoría de los sueños que se apilan en los sitios donde el plumero no alcanza a limpiar. Pero será argumento de otra conversación con ustedes y con el más allá.

la verdad o la guerra

2010-05-25T03:20:00.003-03:00

Desde hacía algún tiempo en este blog nos veníamos preguntando una y otra vez por qué Mambrú se habría ido a la guerra. Como las incertidumbres nos abruman y angustian, partimos a tierras lejanas con ese interrogante en mente y como lanza direccional, en busca de alguna respuesta que nos explicara por qué, ¿¡por qué!?, Mambrú se fue a la guerra (chiribín chiribín chin chin).

Como nuestros pensamientos están en concordancia con el devenir de las situaciones, encontramos, días atrás y en una biblioteca situada en medio de un páramo, un documento que calificamos como vital para los avances de nuestras investigaciones. En él, Mambrú se dirige a un amigo contándole de sus decisiones y sus movimientos. La carta dice así:

'Mi fiel amigo Ubuntu:
Lejano ya a las veladas de grapa y cigarros que compartíamos años atrás, me comunico contigo con el propósito de resucitar una amistad que tanto bien me ha hecho y, confío, tanto bien te ha hecho también a tí.
Mi vida viene siendo una juerga constante desde que, cansado del "cambiame la lamparita", "ayudame con las compras" y "¿cuándo vas a arreglar esta gotera?", decidí poner fin a mis días de tormento y, con un "Vieja, fijate que me tengo que ir, que se armó la rosca en los países conurbanos", lanzado desde la puerta del comedor, abandoné esposa y hogar para siempre jamás. No lo cuento con orgullo, ciertamente no. Pero ha sido una decisión tomada después de varias noches de meditación en el insomnio. Mi matrimonio estaba corroyendo mi paciencia y temí que mi vida se cortara abruptamente a causa de los nervios y los esfuerzos requeridos en mi rol de hombre y marido.
En la huida arrastré conmigo al marido de doña Catalina, el marqués, que se vino sin abandonar su espada autografiada por San Andrés. Se sumó de puro gusto y divertimento cuando entendió qué estaba sucediendo conmigo y cuál era mi propósito, aunque hoy creo que no tomó mi determinación en serio. Así fue como comenzamos nuestro periplo de taberna en taberna y de pueblo en pueblo. Al inicio no hubo más que diversión y confidencias, pero poco después, cuando el alcohol le pegaba mal al marqués, éste comenzaba a llorar y a decirme cuánto extrañaba a su mujer y a sus catorce hijos, a quienes enumeraba por orden de nacimiento y de quienes, en cada ocasión, mencionaba particularidades y hazañas. Las primeras veces que se dio esta situación escuché sus lamentos con atención de amigo, tratando de consolarlo recordándole los gratos momentos que veníamos pasando lejos de nuestras familias. Pero con el tiempo fui entendiendo que él no disfrutaba tanto como yo de la lejanía; y claro, yo no tenía hijos a quienes extrañar sino una esposa quejosa y reclamera que no me dejaba jugar a las cartas con los amigos en la mesa de los dados. Fue entonces que un buen día, con la misma determinación con que se vino conmigo, me informó que regresaba a su hogar, de donde nunca debía haberse ido siguiendo a un quijote frustrado y fracasado, y se fue, finalizando así siete años de correrías y aveturas. Supe, por boca de otro lugareño que encontré tiempo después en una pensión en que habité, que, como última jugarreta, el marqués le jugó un chascarrillo a su mujer al momento del encuentro, haciéndose pasar por otro y contándole de la muerte de su marido. ¡Qué tipazo! Se ve que en el camino le volvió el humor. Aún lo extraño.
Como mencionaba inicialmente, quisiera retomar nuestra amistad, no donde la he dejado sino donde se encuentre ahora. ¿Qué tienes para contarme, querido amigo? ¿Qué ha sido de tu vida y de nuestro pueblo?

Me despido de ti enviándote un fuerte abrazo y dejándote una reflexión final, que me recito cada noche al acostarme:
Hay quienes se pasan la vida tratando de dominar a sus mujeres para su propio beneficio; yo, de farra. ¿Quién es más vivo?'

Con ese interrogante cierra Mambrú su carta y nosotros el post, felices de enterarnos de que hubo Mambrú pero no guerra.

Fe de erratas: Paula me hizo notar que Catalina acusa 4 ó 6 hijos (según la versión que se encuentre) al afirmar que tiene 2/3 hijas mujeres y 2/3 hijos varones. Desde la redacción de Golondrina hemos revisado la carta con minuciosidad tratando de determinar si acaso habíamos confundido algún pliegue del manuscrito con un "1" delante del cuatro, y no. Claramente Mambrú menciona al Marqués hablando de 14 hijos. Con esto queda clarísimo que este señor, tan marido de Catalina, no sólo la dejó amurada durante 7 años con la mentira de la guerra sino que, además, ocupó ese tiempo en dejar, a modo de sendero, herederos que puedan reconstruir el camino de sus fechorías.
Gracias, Paula, por la observación.

dulce y casero

2010-04-03T21:00:00.000-03:00

Desde que unos estudios revelaron restos de esponja y virulana en nuestros estómagos, empezamos a tomarnos el asunto de los alimentos orgánicos con mayor seriedad. Si bien hasta el momento considerábamos que eso de pagar más por productos deformes y mal coloreados era una ingeniosa estafa para los habitantes de la ciudad, alejados desde hace mucho del arte de la labranza y el cultivo, decidimos hacer oídos sordos a nuestros prejuicios y a hacer uso de productos de granjas y huertas naturistas.
Claramente, la decisión vino acompañada por otra: la de frenar el ritmo de pedido de comida a domicilio y empezar a cocinar en casa. Con seguridad eso nos llevaría a una dieta con ingredientes controlados, aunque temíamos correr el riesgo de un desbalanceo nutricional interesante, justo lo que, dicen, se requiere para estar saludables y bien alimentados. Pero no nos amedrentamos: consultamos a varios especialistas y armamos la lista de lo que deberíamos comer periódicamente. Fue así que supimos lo que es comprar lentejas, garbanzos, zanahorias, calabazas, berros, puerros, apios, porotos y acelgas, entre muchísimas otras cosas, y a hacer uso de la cacerola y la olla a presión. Que la cocina se llenara de vapores y de aromas la casa fue un proceso encantador que disfrutamos con sorpresa y alegría.
El bife con ensalada y los pucheros ordinarios dieron paso a platos más sofisticados que fueron requiriendo de nosotros habilidades que habían sido olvidadas en botones y teclados. Con el reclamo (y el gusto) de quien se sabe descartado y luego necesitado, una a una fueron regresando a nuestras destrezas cotidianas.
Con habilidades e ingredientes en nuestro poder, el siguiente paso fue abandonar los fideos secos y empezar a amasar los frescos propios. Nunca habíamos comprado un paquete de harina y, de golpe, la alacena nos la mostraba de a montones con diversidad de ceros, prolijamente apilados y espolvoreados por su contenido. Entre sentirnos dentro de un programa de cocina o dentro de una casa de inmigrantes italianos de mediados del siglo XX, elegimos la última opción y pusimos manos a la obra. Con harina hasta en la nariz amasamos y dimos forma a spaghettis, fetucinis, agnolotis y hasta ravioles. Los ñoquis de papa, por supuesto, no se hicieron esperar.
Poco a poco desapareció también de los tickets de supermercado el pan y cualquier producto de panadería. Con horno suficientemente potente y un madrugón importante, la mañana arranca con panes recién cocinados, listos para ser acompañados por dulces caseros de frutas orgánicas, libres de pesticidas y agroquímicos. Y la tarde, en sintonía con la casa, nos propone siempre algún scon o bizcocho con el que acompañar un mate.

La satisfacción de sabernos capaces de producir alimentos deliciosos con nuestras propias manos nos envalentonó para seguir adelante planteándonos nuevas metas. Y justamente en eso estoy. Ahora me levanto unas horas más temprano y, cuando el pan ya está crocante y con su miga mullida listo para ser desayunado, y el sol apenas se muestra en las ventanas de los edificios más altos, me pongo la campera de media estación y salgo a recorrer jardines y balcones en donde abunden las flores. Allí libro mi batalla diaria con colibríes, mariposas y abejas, en la que se imponen mi dedo prénsil y mi tamaño de humano. Definida la contienda y decididos los espacios, libo flores con pies y manos, consiguiendo acaparar la mayor cantidad de polen disponible en el espacio. En los últimos meses he acumulado unos cuantos frascos, que los enseño con argullo como trofeos por mi maña y por mi fuerza, vencedoras ambas de siglos de evolución de insectos especializados.
Lo que me falta y aún no consigo encontrar es quien me dé una receta para fabricar con ellos nuestra miel casera, último eslabón de nuestra soberbia cadena alimenticia.

9_un grillito en el jardín

2010-03-12T03:45:00.000-03:00

DÍA 9

-¿Estás seguro de que desde esta distancia le acierto?

8_un grillito en el jardín

2010-03-11T03:44:00.003-03:00

DÍA 8

-¿Viste que esta tarde había un colibrí dando vueltas por nuestras flores? Qué encanto de pajarito. Livianito y veloz. Viene a las flores, consigue lo que busca y sigue su camino. Qué diferente del grillo, que sigue ahí dale que te dale frotando las patas sin conseguir lo que busca, ¿no?. Por ahí tenemos suerte y el colibrí se lo lastra.

7_un grillito en el jardín

2010-03-10T03:43:00.001-03:00

DÍA 7

-Amoooor. ¿Los grillos no vuelan? ¿Por qué éste sigue en el mismo lugar desde hace días? ¿Se ofenderá si lo agarro de las patas y lo tiro en el terreno de los Brolsky? ¿Se ofenderán los Brolsky? ¿Vos qué decís? Mañana tengo que madrugar y no puedo quedarme entregada a mi memoria desencauzada. Por ahí tenemos suerte y hoy se calla temprano.

6_un grillito en el jardín

2010-03-09T04:00:00.001-03:00

DÍA 6

-Uff.. otra vez el grillo. A ver, Grillín... si querés conseguir novia esmerate y cantate algo nuevo, que esta serenata parece un disco rayado. O callate, porque a lo mejor no se te acercan porque sos un denso que no para de hablar. En fin... por ahí tenemos suerte y esta noche se te acerca una araña.

5_un grillito en el jardín

2010-03-08T03:41:00.001-03:00

DÍA 5

-No sé si notaste que Grillín anoche cantó hasta tarde. Sale de farra y nos hace trasnochar también a nosotros. El problema es que me sigue trayendo recuerdos y me cuelgo pensando. ¿Sabés? Tengo clarísima la imagen de una pared con tantos tantos grillos que parecía tapizada. Sé que estábamos de vacaciones y que volvíamos de cenar. Lo que no me acuerdo es dónde era... Tal vez Entre Ríos. ¿Vos creés que habrá grillos en Entre Ríos? Por ahí Grillín tiene suerte y consigue migrar para allá, donde seguro consigue novia.

4_un grillito en el jardín

2010-03-07T04:00:00.001-03:00

DÍA 4

-Uyyy... otra vez Grillín, ¿escuchás? ¿No te costó dormirte anoche? A mí un poco. Pero de todas formas estaba contenta de oírlo. Me hacía pensar en mi infancia, cuando los perseguía por el patio para agarrarlos de las patas. ¿No hacías eso con tus hermanos? Con las langostas también, pero daba más miedo de que se le quebraran las patas por la fuerza que hacían para escapar. Por ahí tiene suerte y los pibitos de abajo no lo encuentran para perseguirlo con sus maldades y travesuras.

3_un grillito en el jardín

2010-03-06T04:00:00.001-03:00

DÍA 3

-Jojo jaja. Parece que grillito no consigue novia. Otra vez con el violoncello. Poooobreee... es que con lo raro que es ver algo que no sea cucaracha, difícilmente consiga pareja. Por ahí tiene suerte y se le acerca una araña.

2_un grillito en el jardín

2010-03-05T04:00:00.001-03:00

DÍA 2

-¿Escuchás, amor? Otra vez el grillito. Hoy, que nos acostamos tempranito, vamos a dormirnos con un concierto de violín de fondo. ¿No es re romántico? Por ahí tenemos suerte y nos arrulla con su canto.

1_un grillito en el jardín

2010-03-04T04:00:00.001-03:00

DÍA 1

-¡Ay, amor! ¡Vení! ¡Escuchá! ¡Hay un grillito cantando en el jardín de abajo! ¿Cuánto pasó desde la última vez que oíste uno en esta ciudad cada vez más aséptica? ¡Qué grillito más lindo!
No sé qué pasó este verano, pero volví a ver un montón de bichines que hacía años que no veía. Vi mariposas, polillas diurnas y nocturnas, langostas, escarabajos, abejas y abejorros. ¡Hasta colibríes vi! Y ahora esto: un grillito cantando, qué ternura. ¿No querés que comamos en el balcón así lo oímos un rato mientras cenamos? Por ahí tenemos suerte y se manda una prolongada cantata, ¿no?

circular asociados. por favor leer

2010-03-01T11:10:00.000-03:00

A nuestros señores asociados del club:

Debido a la masiva concurrencia que venimos experimentando en los últimos meses, estamos analizando la posibilidad de abrir una nueva sede para una mejor distribución de asociados. Además, y debido a muchas observaciones que hemos ido recibiendo a lo largo de tantos años de existencia como organización, estamos definiendo unas nuevas normas para uso y circulación en el mismo. La primera de ellas será: no se puede andar desnudo por los vestuarios en actitud exhibicionista. Sin embargo tememos, por esta norma, una gran deserción de socios. Por eso preguntamos: honestamente, con estas modificaciones, ¿ustedes seguirían viniendo?

Atentamente,
la Administración

cuestión de género (literario)

2010-02-22T23:24:00.004-03:00

No saben lo que me pasó: la literatura esta vez dio una vuelta sobre su cola y me dejó mordiendo el polvo. No es que ahora me quiera hacer la crítica literaria, pero esto es demasiado para mi capacidad de asombro y NECESITO escribirlo acá.

Es que acabo de abandonar el libro "El vagón de las mujeres", de Anita Nair y estoy con un poco de malestar atragantado. No puede ser que haya una plantilla de libros para tratar "temas femeninos". No lo quiero creer. Hace apenas un año terminaba "Nosotras que nos queremos tanto", de Marcela Serrano, como incursión en este tipo de literatura. Asombrosamente estos dos libros tienen exactamente el mismo esquema: un grupo de mujeres se reúnen, por azar o decisión, y llega al lector, directa o indirectamente, la historia de sus vidas: un glosario en el que están todos los estereotipos de la mujer sufrida: la que no se casa y es, por ello, vista con malos ojos por los demás; la que es sometida por el marido; la que es obligada a abortar (en este libro un solo personaje tuvo que hacerse cargo de estas dos últimas penurias); la "enamorada" de su marido y casi feliz del matrimonio (esta no es sufrida, pero lo es a los ojos de las demás que la ven como abnegada sometida, de ahí las comillas a enamorada); la revolucionaria que se anima a desafiar a todos y hacer lo que se le antoja, y demás personajes que no alcancé a conocer porque preferí dejarlo a mitad de camino teniendo en cuenta que el libro ya lo leí pero con mujeres de Chile y una época de dictadura militar (en éste la dictadura viene a ser la religión y transcurre en la India).

Me soreprendió encontrar una vez más un libro que se encarga de enumerar todas las injusticias sociales por las que pasan las mujeres creando claramente personajes ad-hoc(*) para exaltar la fortaleza de que son (somos) capaces. Entiendo que haya lugares donde estos libros son aún necesarios, pero la verdad que me parece anacrónico para la Ciudad de Buenos Aires de 2010 donde la fortaleza de las mujeres está clara en cuanto son (somos) consideradas personas capaces y responsables de todo, aunque sigan repartiéndose asimétricamente las tareas del hogar y los salarios por igual desempeño (doy fe). O sea, el asunto de la desigualdad existe, no digo que no. Pero me parece que de este tipo de asuntos estamos algunos pasos más allá (no es extraño que las mujeres trabajen y los hombres se encarguen de tareas domésticas) y estos libros no tienen nada de revolucionarios (ya séeee ya séee no lo escribieron acá, sólo me refiero al hecho de leerlos acá).

Sin embargo hay cosas que rescato: que, aunque parezca una matriz donde ponés los "temas femeninos a tratar" y después generás los personajes para armar el libro, el hecho de que los temas sean los mismos hace que me asombre que se haya tratado a la mujer de igual modo en muchas culturas. Que el listado de temas y las críticas sociales sean las mismas en países tan distantes no me parece un tema menor: habla de cuán global se están volviendo las miradas culturales. Finalmente, está bueno conocer un poco la cultura de la autora, aunque vea que es una cultura manipulada y un poco tuerta. Tuerta porque casualmente todos los personajes tienen un rol de víctima de los mandatos sociales y no se encuentra ninguno (femenino) que haya visto la parte ventajosa del rol que ejerció o que haya disfrutado de su vida dentro de esos esquemas. Porque creo que ellas también están (y tengo a mi abuela de modelo).

Tuve la sensación permanente de que estaban tratando de taladrarme el coco mostrándome a unas pobres víctimas (¡malditos! ¡miren lo que les hacen!) para que se viera su estoicismo, y no creo necesario lo uno para lo otro. Además, me parece un método manipulador con el que me subestiman como lectora y como persona: como lectora como si no pudiera darme cuenta de lo que el autor quiere remarcar si no lo hace de manera obvia; como persona como si necesitara que el escritor me señalara con el dedo qué cosas están bien y qué cosas mal. Creo que es más impactante y efectivo un libro que muestra las injusticias como algo natural (incluso para quien las padece) sin que el autor se muestre horrorizado; no es necesario un manual de moralejas sobre qué cosas hay que tolerar de la sociedad y qué cosas no.

Chau, me voy antes de que me tiren con algo las mujeres.

(*) En este libro, el de Nair, al menos los personajes no son traídos tan forzosamente y de los pelos como sucedía en el de Serrano.

rutinas

2010-02-18T22:10:00.003-03:00

"Nos gustaba realizar construcciones que llamábamos "módulos". En una papeletita escribíamos en versos sencillos tres o cuatro frases, en las cuales tratábamos de engastar un pequeño fragmento del mosaico del mundo, a la manera como se engastan piedras en metales. También al construir aquellos módulos empezábamos con las plantas, y siguiendo aquel camino llegamos cada vez más lejos. Describíamos de ese modo las cosas y sus metamorfosis, desde el grano de arena hasta los acantilados de mármol y desde el segundo fugaz hasta las estaciones del año. Al atardecer nos pasábamos el uno al otro las papeletas y, una vez leídas, las arrojábamos al fuego que ardía en la chimenea."
Ernst Jünger - Sobre los acantilados de mármol

Llegó a mis manos, de parte de y recomendado por alguien a quien acababa de saludar por primera vez en mi vida, un libro en el que me encontré en múltiples hojas. La magia de la literatura se hace presente incluso de esta manera, y me hace feliz saber que supe encaminar mi vida de manera que me llevó a estar en el lugar y momento precisos para que me tocara con su brillo.

Del narrador, la pasión por las plantas y su colección de hojas fue lo primero que encontré cercano a mí. Y cuando describió la rutina-ritual que llevaba a cabo con su hermano quedé conmovida recordando mi relación con mi hermana en nuestros años de infancia y adolescencia.

Definitivamente nuestras noches respondían a un patrón. Como si se tratara de una rutina organizada extendíamos la jornada hasta las dos de la mañana, hora en que terminaba el programa de radio que escuchábamos religiosamente mientras hacíamos tareas escolares o poníamos orden en nuestra habitación. Recién después cambiábamos el dial a una radio musical y nos disponíamos a acostarnos. Pero por más cansancio que tuviéramos, y por más que hubiéramos pasado el día juntas, todavía nos quedaban conversaciones por cerrar, cuando no por iniciar. Así, la oscuridad del cuarto se iba llenando con charlas que viajaban de una cama a la otra y que, conforme pasaban los minutos, iban transformándose en frases jocosas que terminaban en estridentes risotadas, las cuales, inevitablemente, se sofocaban luego del infaltable pedido de silencio (a gritos) por parte de nuestras hermanas desde la habitación vecina. Las risas frenaban pero no la charla, que se extendía hasta que era vencida por el sueño.

A la mañana siguiente la pregunta era siempre la misma: ¿quién se durmió primera? Hasta estos días sigue abierto el misterio de cómo sería la dinámica del fin de nuestras conversaciones. ¿Sería que una se dormía mientras la otra hablaba? Y la que se quedaba hablando, ¿se daría cuenta? ¿O se quedaba dormida esperando respuesta? ¿O sería que se quedaba dormida mientras trataba de hilvanar la siguiente frase y, mientras tanto, también sucumbia la otra? Lo cierto es que eran muchas las veces en que nos dormíamos sin habernos despedido con el propósito de terminar el día.

Hoy, esporádicamente, me siguen agarrando ataques de risa y verborragia cuando apoyo la cabeza en la almohada. Y no puedo evitar recordar con nostalgia la sintonía con mi hermana en aquellas noches de adolescentes, cuando no nos importaba tener que levantarnos de madrugada para salir al colegio y preferíamos seguir de jarana hasta que las velas no ardieran. Claro: la nostalgia es porque nos daba el cuero.

que tú y yo estamos locos

2010-02-07T22:01:00.002-03:00

Al parecer, la locura ha mejorado su prensa en el último tiempo. Y no porque haya salido nadie a hablar bien de ella ni de quienes la padecen. Ni porque los hospitales neuropsiquiátricos hayan pasado a ser hoteles de lujo. Simplemente que el loco ha pasado a ser una figura simpática en el imaginario popular. Así, las mañas, las manías, los rayes extremos y los gustos extravagantes no se cuentan como rasgos de personalidad ni con la timidez que habrá conocido algún tiempo atrás, sino con una sonrisa pícara coronada por una frase que, si bien puede cambiar de palabras y tonos, autoproclama locura. "Ya sé, estoy loco", "no digas nada, estoy loco, ya lo sé", "sé que no es normal, pero bueno, estaré loco" son algunas de las frases que vienen trepando en el ranking de enunciación de frases hechas. Lo que no consigo distinguir aún es si la locura que acusan se debe a que se encuentran originales diciéndolo o porque realmente creen que comer el contenido del hueso del pollo es algo tan pero tan absurdo que uno merece ser medicado de por vida o, cuantimenos, ser visto como una persona con problemitas. ¿Andaremos necesitando sentirnos especiales?

Por mi parte, me niego, me rehúso, a creer en la locura justificada por comer la grasa del churrasco, el morrón crudo o tomar leche sola.

Afortunadamente he descubierto que no estoy sola en la cruzada contra los autolocos-lindos. Leyendo "Delirio", un magnífico libro de Laura Restrepo, encontré una frase que me vino como anillo al dedo para lo que quería escribir aquí.

Transcribo: "[...] mientras que yo, un profesor de clase media, dieciséis años menor que ella, era marxista de vieja data y militancia de hueso colorado y por tanto desdeñaba la locura chic en sus versiones tipo ¡Ay, qué locura!, No seamos locos o Hicimos la cosa más loca."

Gracias, Laura. Sintetizaste en dos renglones una idea que abarca mucho y cada vez más.

no sumes que oscurece

2010-02-05T16:51:00.004-03:00

Uno de los carteles que sí me di el gusto de colocar en el trabajo fue el que pedía que fueran más cuidadosas al momento de dejar el baño y tuvieran consideración de quien les siguiera en su uso. De todas las ironías que se me ocurrieron por tener que dejar un cartel tan obvio como respetar la higiene, hubo una que no quité. Fue un sencillo "Y no olvides lavarte las manos al salir" colocado después del "Muchas gracias" que cerraba el comunicado.

Las repercusiones fueron inmediatas. Por los escritorios, en rinconcitos por allí y por aquí, se escuchaban los murmullos de quienes se quejaban de la misiva. Pero en todos los casos la queja final era eso de lavarse las manos, que ya no se correspondía a la higiene general sino a la higiene personal (si no privada), y que no daba que se metieran con eso.

De inmediato registré una nota mental: no visitar los escritorios de quienes se sintieron ofendidas. Porque las ofensas sólo puedo interpretarlas como un rasguñito en el orgullo. En que sintieron que las acusaron de sucias por elegir no usar el jabón después de usar el inodoro, en su absoluto derecho de uso de libertad. Quise preguntarles si tenían claro para qué se usaba el baño, pero prefierí hacer silencio y bosquejar un cartel de esos que no verán la luz.

¿Creés que la higiene personal (particularmente el uso del baño) no es higiene general?

Juguemos al jueguito de Verdadero o Falso como en la revista Cosmopolitan. Por cada pregunta que contestes como Verdadero, sumá un punto.
Como resultado sabrás cuánto querrá la gente compartir baño (y oficina) contigo.

-Mis manos se desinfectan automáticamente una vez que cruzo la puerta del baño hacia el lado de afuera. No hace falta que me las lave.
-Como toco todo con la punta de los dedos considero que no me ensucio tanto las manos. No hace falta que me las lave.
-Como todos los demás se lavan las manos cuando usan el baño, está todo limpio y no hay nada que me ensucie. No hace falta que me las lave.
-Cuando toco los escritorios con las manos sin lavar después de usar el baño no desparramo gérmenes porque soy así de amarreta. No hace falta que me las lave.
-La señora de la limpieza viene todos los días. No hay tiempo de que transmitamos enfermedades entre nosotros. No hace falta que me las lave.
-Si sólo hago pis no pasa nada. Si hago de lo otro claaaaro que me limpio las manos.

Resultado:
0 puntos: sos de nuestro clan. Te invitamos a que te sumes a la movida.
1-2 puntos: te falta un golpe de horno. Ya tenés claro de qué se trata. Un esfuercito más.
3-4 puntos: intentaremos que nuestros recorridos en las oficinas sean divergentes.
5-6 puntos: agradeceríamos que te abstuvieras de usar las instalaciones.

ausencia, fotones y ciencia

2010-01-28T01:36:00.002-03:00

Se habrán sorprendido por mi prolongada ausencia. O, más probable aún, se estarán sorprendiendo ahora por mi reaparición. Algunos, porque habrán creído que abandoné la práctica de escribir por las noches. Otros, los más cercanos, porque habrán creído imposible que volviera a acercarme a una computadora. Pero, como ven, mi espíritu es fuerte y reincidente. Y aquí me tienen. Una vez más como golondrina; una vez más en el motor.

Pasaron ya cuatro meses de lo último que publiqué: sobre la secta de los poetas necrológicos. Qué casualidad que dos días después vine a sufrir un inédito y espeluznante accidente.

Tormenta eléctrica en Buenos Aires.

Augurando que los relámpagos me inspirarían lo suficiente, aquella noche decidí pasarla entre frases y palabras que quisieran ser publicadas. Los preparativos para la ocasión fueron los de costumbre: una jarra de agua helada a un lado, un termo de café dulce y algunos bizcochos al otro; más de lo necesario para no tener que levantarme por una buena cantidad de horas. Por último, la computadora portátil sobre una silla de mimbre y los pies cobijados entre sus patas de madera.

Pasadas unas cuantas ideas y unos montones borrones de párrafos, la tormenta seguía espesándose; los relámpagos se amuchaban cada vez más; los rayos iluminaban la habitación hasta el fondo segundos antes de que los truenos hicieran vibrar los vidrios de mis anteojos. Los fui disfrutando uno a uno, tanto como cada sorbo de café con ralladura de limón. Cuando caen esos aguaceros adoro percibir cómo el ruido del agua pasa a ser el único sonido en el aire, del mismo modo que pasa a ser su único objeto, ya que insectos y animales se esconden en donde encuentren; adoro ver las gotas inmensas moviendo las plantas, arrastrando flores y hojas muertas. En definitiva, con el agua cayendo a borbotones estaba pasando una noche de lo más agradable. Hasta que en un momento un color extraño impregnó el lugar. Cuando levanté la vista y vi cómo un rayo caía en el edificio vecino, todo el barrio quedó a oscuras. Pero de eso me di cuenta apenas por unos instantes. Inmediatamente después estaba con mi atención atrapada por mis pies y mi sopresa. Un dolor sofocante me advertía que mis dedos y empeines estaban siendo atravesados por unas delgadísimas láminas que no podía comprender de dónde venían.

Sí, a través de las hebras de mimbre la luz de mi monitor caía copiosamente con formas variadas pero siempre angulosas, puntiagudas, que se incrustaban definitivamente en la carne. Quién sabe cuánto tiempo pasó hasta que me acordé de la lámpara iluminando la pecera: ahí estaban ellos, pobres pecesitos, desfigurados, amputados, segmentados de la cantidad de agujas luminosas que los alcanzaron. Con los pies desencarnados y en súbito ataque de pánico corrí al dormitorio donde estaba mi marido. Afortunadamente ninguna luz había quedado encendida allí y él dormía apaciblemente, ajeno a lo que estaba sucediendo.

Costó que los médicos creyeran mi historia, pues nadie más se reportó ése ni ningún otro día con accidente similar. Sólo los resultados de laboratorio ("Contenido de las láminas: fotones") de lo que extrajeron con paciencia y sabiduría un ejército de enfermeras pudieron convencerlos, satisfechos de no tener que tenerme fe y sí tener ciencia. Así son los científicos.

Cuatro meses después casi no quedan rastros de cicatriz y camino normalmente. Los médicos han hecho un magnífico trabajo. Los psicólogos también, y este texto lo confirma. Acá estoy de regreso, combatiendo esta nueva fobia que no consigue tener un nombre, pero sí que me cueste acercarme a cualquier aparato que genere luz eléctrica.

La saqué barata. Ahora creo que los poetas necrológicos tienen algún trato con los verdaderos, los de ultramundos, pero les juro que sobre eso prefiero callar.

poetas necrológicos

2009-09-24T10:34:00.003-03:00

Existe en el mundo un particular y distribuido grupo de poetas cursis que comparte, además de la poesía, la afición por leer las necrológicas de todos los diarios del mundo en busca de decesos de renombrados escritores y que profesa, por sobre todas las cosas, el anonimato de sus integrantes. Este equipo, de procedencia incierta, lleva el nombre de poetas necrológicos.

El heterogéneo conjunto produce, año a año, miles y miles de poemas combinables con puestas de sol en el mar y gotas de rocío sobre capullos de rosas musicalizables con melodías new age, y guarda su producto en alcancías de barro estratégicamente colocadas dentro de los placares de sus casas. La consigna iniciática de la logia fue que sus nombres jamás fueran asociados a aquello que escriben, aportando desinteresadamente su sensibilidad al mundo.

Bueno, lo de desinteresadamente está por verse, ya que sus poemas llevan la firma de escritores como Jorge Luis Borges, Mario Benedetti, y todo aquel buen poeta que tenga o haya tenido el mal tino de abandonar este mundo dejando su buen nombre completamente desamparado (y vacante). Es que en cuanto un reconocido poeta pasa a mejor vida convocan a un concilio donde deciden cuáles obras, de las tantas almacenadas en sus casas, publicarán en la web firmadas por el difunto escritor, generando allí un nuevo foco de ignorancia general.

De la existencia de este grupo no tendríamos noticias si no fuera por una inmensa masa humana que, desconociendo la real obra de los autores utilizados para la difusión de estos poemas románticos y moralejoides, al leer tanto consejo y cielo rojizo lagrimean emocionados y envían a todos sus contactos la obra tan culta (por la firma, por supuesto) que acaban de descubrir. O la publican en sus blogs.

Respecto a esto último me gustaría citar un ejemplo que podría ser titulado como "quiero que en mi blog siga apareciendo Borges", o bien "si esto no es Borges, es una porquería. Y no quiero que mi blog tenga porquerías". O bien el título que se les presente para la situación que voy a describir.

Navegando y navegando por blogs, costumbre que está consumiéndome la vida, me topé el otro día con uno de estos casos: un poema de autoayuda que quieren hacer pasar por un auténtico Borges. Cualquier persona que haya leído en su vida al menos cinco poemas de Borges puede distinguir después del primer verso que el poema, claramente, no es suyo. Fiel a mi inseguridad, y antes de dejar ningún comentario, revisé las obras completas por si acaso apareciera allí un poema con el título y texto del que estaba viendo publicado (en cuyo caso, para mi gusto, Borges dejaría de pertenecer a los escritores de culto). Una vez que hube revisado todo y no hube encontrado el mencionado poema, ahí sí, me digné a dejar un comentario. La respuesta de la autora fue genial: me contestó que, como el poema lo encontró en la web, cree que me cree más a mí que al sitio de donde lo obtuvo, por lo cual agregó un comentario poniendo en duda la autoría pero dejando Borges tanto en el título como en el pie del post. Ahora... si el poema le gusta y lo quiere publicar, ¿qué diferencia hay si lo firma Borges o no? ¿No se puede poner "anónimo" y ya? ¿Si quiere poner uno de Borges, por qué no elige uno que sí sea suyo? A ver si me ayudan a aclarar el panorama, porque me surgen más preguntas de las que tengo ganas de escribir.

En cualquiera de los casos, es evidente que estos anónimos poetas han matado dos pájaros de un tiro: difundir sus escritos por todo el mundo y que citen a excelentes autores aquellos que jamás abrieron uno de sus libros.

escoba nueva barre mejor

2009-09-10T18:41:00.003-03:00

Si no me equivoco, esto fue antes de ayer. En mi visita quincenal al supermercado acabé estupefacta frente a la góndola de limpieza. Así arrancamos. No sé si ustedes pasan con frecuencia por ese sector. A mí me divierte mucho ver qué nuevos productos han salido al mercado y, lo que es más importante, qué argumento eligen los publicistas para convencernos de que eso que su empresa ha desarrollado es justamente lo que estábamos esperando para sacar (¡sin rayar!) esa mancha que nos tenía como locas o para blanquear la ropa con la que nuestros hijos juegan en el barro. Pues bien, ahí me encontraba, revolviendo, husmeando, leyendo las etiquetas, cuando me crucé con algo que me costó horrores comprender. El cartel de venta decía "moderna escoba autoavanzante" (y un precio de tres cifras).

El objeto en cuestión era un manojo de pies, todos ellos calzados con unas suaves y mullidas pantuflas de diversos diseños, amarrados por lo que vendría a ser el extremo superior de la pantorrilla. Empecé a caminar en semicírculos, de puro asombro, sin quitarles la vista de encima. Me acerqué, las toqué, las sacudí. Ninguna reacción. ¿Por qué modernas? ¿Por qué autoavanzantes? ¿Por qué escobas? No pretenderán que barra con esto...

La gente iba y venía sin prestar demasiada atención. Algo que no puedo entender es la falta de curiosidad en tantas personas. Que exista uno que no sea muy curioso, vaya y pase. Pero que ningún otro se detuviera a mirar eso, era imcomprensible. Resultaba evidente que se trataba de un producto tan nuevo como asombroso, por lo tanto su falta de atención no podía deberse a que lo consideraran habitual o rayando lo vulgar.

Un buen rato me quedé rondando la zona con disimulo. Una señora se puso a manosear las bolsas de jabón en polvo que se encontraban en los estantes que me tenían capturada. Manoseo innecesario, para variar. De eso está lleno en los supermercados, y así es como me comporto también yo cuando los visito. El asunto es que de tanto toquetear, girar, seleccionar, uno de los paquetes se enganchó con el borde metálico de la góndola desgarrando su envoltorio y se desató una fiesta de derrame de jabón mientras la mujer, avergonzada, intentaba reacomodarlo para evitar el desparramo. Por su parte los pies, activados por el desorden y la suciedad, pusieron manos a la obra: reproduciendo el automático gesto que realizamos cuando queremos esparcir un pequeño montículo de tierra -ese arrastrar el pie por un recorrido de 45 grados con eje en el talón- cada uno fue desplazando lo que le había quedado en derredor, dejándoselo al pie vecino. Éste, a su vez, se comportó de igual modo, hasta que el polvo fue llegando al pie más extremo y la suciedad fue quedando fuera del alcance de la escoba. Durante cinco minutos, y hasta que no quedó un grano de jabón en su zona, coordinaron sacudidas, arrastradas y desparramos. Satisfechas de haber finalizado su tarea, y en una posición diferente a la que las había descubierto una hora antes, quedaron quietas. A excepción de una de ellas. Como ésta no se encontraba correctamente colgada (¿habré sido yo?), y como algunos de los pies cumplían su función de perseguir la suciedad que, una vez expulsada del lugar original, quedaba en las orillas, siguió avanzando hacia el borde de la estantería, barriendo los restos de jabón que encontraba a su paso. Supe que perseguía el objetivo de dejar brillantes y pulcros todos los pisos del universo. Pero el estante se terminó y la escoba cayó al suelo, quedando horizontalmente batientes por unos segundos los piecitos pantuflados. Con torpeza levanté la escoba y la colgué del gancho, junto a las demás. Ahí noté que ese lugar estaba obsesivamente limpio y lustroso. Imaginé que quedaran así los pisos de mi casa. Tal vez valga la pena la inversión.

balance

2009-08-31T21:51:00.003-03:00

Dice la leyenda que, al nacer, cada uno recibe una bolsa de caracteres con los cuales armará las palabras que escribirá durante toda su vida. Estudiar y leer periódicamente hace que ganemos algunas más pero, fuera de eso, es todo lo que hay y habrá.
Los que no leen ni estudian periódicamente y son conscientes de esta finitud de letras se ven obligados a cometer un nuevo error por cada otro realizado. Así, si usaron una "v" en lugar de una "b", tendrán que cometer otra falta ortográfica cuando les toque escribir alguna palabra que contenga a esta segunda, utilizando la primera en su lugar. Balancear es el asunto.
Es por eso que, cuando tocó escribir el comentario de la foto, recordaron este caso y aplicaron el balance.

Otra versión sobre el mismo error, aquí.

argumento convincente

2009-08-29T21:58:00.003-03:00

Finalmente llegó el primer cumpleaños de la gordita rozagante. Como además de las pecas heredé de mi abuela la ansiedad, ese mismo día, después de lamentar que sus cachetes estuvieran a 1.600 km de mis dientes, me puse a pensar en cuando el tesorito simpaticón cumpliera su segundo añito. Todo venía muy romántico, muy cursi, cuando, al escuchar hablar del 1 y del 2, y en una directa asociación a los iniciales números naturales, mi cerebro pasó de manera instantánea a la función matemática y las cuentas empezaron a llegar solas, atraídas por el olor a porcentajes que estaba empezando a emanar mi cerebro.

La punta de la madeja fue pensar que cuando el solcito sonriente pase de tener un año a tener dos, su tasa de envejecimiento habrá sido de un 100%. De ahí en adelante se armó el ovillo.

Fui notando que si bien en su segundo cumpleaños envejecerá un 100%, al año siguiente esa cifra decaerá bruscamente en un 50%, mientras que en el cuarto cumpleaños pasará al 33,3%. Siguiendo la línea de razonamiento, cuando llegue a los cincuenta años el incremento de su edad será de 1/49, que es algo así como 2,04%. En definitiva, que cada año envejecemos considerablemente menos que el año anterior.

Permítanme un plano más matemático aún: todos estos números pueden resumirse en la función 100*1/edad_anterior %. Si nos pusiéramos a hacer estas cuentitas fáciles y graficáramos los números resultantes, dibujaríamos una curva muy bonita con forma de tobogán que nos iría llevando cada vez más cerca del cero, aunque sin tocar al cero jamás; por supuesto que nunca nos llevará a los números negativos como para hacernos entrar en un tramo de desenvejecimiento absoluto, ¡tampoco se me entusiasmen de esa forma!, pero supongo que, aunque del lado de los positivos, un número menor a dos conforma a cualquiera.

Afortunadamente la peor parte de este gráfico lo pasamos cuando sólo sabemos que es efectivo llorarle a los adultos para que nos levanten lo que tiramos al piso o nos den más papilla, y aún no tenemos noción de números, de porcentajes, de envejecimiento y, mucho menos, de lo que la edad significa(*).

Ahora ya lo saben: cuanto más grandes somos, menos motivos para quejarnos por la edad tenemos. Y la próxima vez que me vengan con que cumplen años y ¡qué horror! ¡me estoy poniendo viejo!, los voy a invitar a que se animen a decirle eso en la cara a risitas demidentadas, que se encuentra en la cumbre de la curva de envejecimiento, a ver qué les contesta.

(*) Tenía algo así como cinco años cuando se me ocurrió preguntarle a mi mamá cuántos años hacía que había nacido. Fue toda una revelación para mí saber qué se festejaba y qué se contaba en cada cumpleaños.

era un concierto de música culta (*)

2009-08-25T20:23:00.003-03:00

La ciudad: Praga. El lugar: el Museo de Ciencias Naturales. El motivo: Dvorák y otros compositores serían interpretados por un conjunto de músicos, según el folleto publicitario, de renombre internacional. De haber tenido ropa elegante, la habría usado en aquella ocasión. Pero no; fui con la misma ropa con la que había visitado el puente de Charles y el Castillo con su hermosa iglesia, y con la misma ropa con la que me asomé al callejón del oro -donde se encuentra la que fue la casa de Kafka- pero que no recorrí. Ahí estaba ahora, ingresando al museo con mi ropa informal y trajinada.

Empiezo a subir las escaleras centrales cuando veo que en el primer descanso están afinando un clavicordio. ¡Qué gracioso! Pareciera que fueran a dar el concierto aquí, comenta un pensamiento que me asalta. Mi voz interior se anuncia ¡Knoc knoc!, e informa: el concierto lo darán aquí. Fíjate los almohadones que se distribuyen entre los peldaños del siguiente tramo de la escalinata (vaya uno a saber por qué a mi voz interior se le da por hablarme así). Efectivamente, cada escalón tenía alrededor de cinco almohadones en los que la gente podía ubicarse sin enfriarse las asentaderas a causa del frío del mármol. Seguí mirando y vi que en los escalones superiores había unas comodísimas sillas. Dado que estoy en tratamiento de recuperación de hippismo y que habíamos caminado todo el día y que llegamos temprano, nos acomodamos arriba de todo, en eso que era mucho más que un almohadón sobre cuatro patas.

Poco a poco el lugar fue llenándose. Como si fuera de lo más lógico, todos se acomodaban sobre los escalones sin el menor gesto de sorpresa. Hasta que llegó ella. Pollera larga. Tacos aguja. Tapado oscuro. Bufanda de visón. Y una sonrisa de "me están cargando" que crecía a medida que recorría el lugar con la mirada. La cabeza giraba, subía y bajaba y siempre la mueca de sonrisa enrarecida. Evidentemente no se había preparado para ese escenario. Llegó en un grupo de cuatro, algo así como los padres y dos hijos. Los menores, ya adultos también, se acomodaron divertidos. El hombre, que en este supuesto esquema vendría a ser el padre, fue veloz y ubicó su cuerpo trajeado en una silla al lado de los concertistas. Con la mirada y las manos le indicaba a la mujer que se sentara a su lado, en una de las últimas dos sillas disponibles. Ella no se decidía, incrédula aún. Sorprendida. Pero otros llegaron y se sentaron junto al hombre, ganándole el sitio. Él, con gesto de "te avisé; ahora perdiste", la renegaba. Ella, rendinda, resignada tal vez, se sentó en un almohadón y siguió charlando con sus supuestos hijos. Distraje mi atención de la familia emperifollada cuando los músicos dejaron de afinar sus instrumentos. Y en cuanto la música estalló, cerré los ojos y me dejé llevar.

(*) La frase es el inicio de la canción "El concierto", de Leo Maslíah, que es muy divertida y la adoro. Para quienes quieran leer la letra, acá les dejo un link.
http://lacuerda.net/tabs/l/leo_masliah/el_concierto.shtml
Si además quieren escucharlo a él cantándola, algo que no tiene desperdicio, acá dejo otro link y un grito de ¡YouTube, te amo!
http://www.youtube.com/watch?v=JXbE9F89mKc

esclavitud en la tierra

2009-08-14T16:44:00.002-03:00

Es por todos sabido que la esclavitud en la Argentina ha sido abolida hace más de cien años. Sin embargo no todos se han enterado ni se dejan gobernar por la legislación del país. Pese a que muchos sabemos de sus políticas esclavizantes, no encontramos sentido a hacer denuncia alguna. Ellas, por su parte, ni argumentan razones ni se defienden. No sienten ningún compromiso por justificar su accionar. Quienes las conocemos sabemos que responden a órdenes de su patrona. Y que, probablemente, no podrían alimentar a sus hijas y compañeras de no ser por el producto de sus esclavos. Ellos, por supuesto, sólo reciben alimento como paga por su trabajo. Y no se quejan. Tal vez no imaginen otra vida ni sepan de reclamos y recompensas. Así es como funciona el círculo y así es como nos acostumbramos a apañarlo. Hasta hoy.

La que destruyó su ejército de cochinillas fui yo, señoras hormigas. Porque no será mi balcón albergue de sus actividades ilegales ni mis plantas quienes se lo sustenten.

realismo mágico: sus orígenes

2009-08-11T23:34:00.002-03:00

Puedo decir con seguridad que el realismo mágico llegó a mi vida varios años antes de haber leído a García Márquez. O a cualquier otro que haya gustado plasmar esa corriente artística en la literatura. O en la pintura.

Llegó de la mano de mis compañeros de grado y en edad muy temprana. Y llegó en tono de amenazas... o advertencias, según el espíritu con que se lo tomara uno. ¿A quién no le dijeron alguna vez que si un viento te encontraba con los ojos torcidos te dejaría bizco por el resto de tu vida? ¿Quién no escuchó que aguantarse mucho tiempo las ganas de ir al baño provocaba una subida de pis al corazón con la obvia consecuencia de una muerte inmediata? Creo que todos, alguna vez, hemos sido testigos o partícipes de aseveraciones tan científicas como ésas.

Un tenue dolor en la espalda me hizo recordar una más: el mito de la hernia. Durante mi infancia, ante tantas advertencias de que si hacía un esfuerzo superior a mis capacidades me provocaría una hernia, acabé preguntando qué era lo que la hernia era. Obtuve como respuesta que la hernia era una protuberancia que se hacía en el ombligo cuando uno hacía mucha mucha mucha fuerza. No es de extrañar, entonces, frente a tal descripción, que mi mente tomara caminos similares a los que los misterios de la biología barrial me tenían acostumbrada y la figurara como un choricito de carne saliendo del ombligo, como proyectándolo desde las entrañas. Cantidad de veces traté de imaginar el proceso. ¿Sería instantáneo o pasarían semanas entre la fuerza extrema y la concreción del chorizo de ombligo? Nunca me lo aclaró nadie; tal vez ni siquiera lo pregunté. Pero tampoco podía dudarlo: ¡al tío de alguien le había pasado!

Con este peregrinaje de acontecimientos tremebundos, y con mi inigualable imaginación de alto vuelo ¿cómo pretenden que pueda dormir como si nada hubiera pasado cuando leo sobre espantos de mujeres que se sientan en las orillas de las camas, o sobre niños que nacen con cola de chancho, o, incluso, sobre muertos que siguen participando en reuniones familiares sin que a alguien le resulte extraño?

¿Cómo quieren que deje de mirarme el ombligo cuando me duele la cintura por el peso que levanté?

revelación

2009-08-01T21:50:00.000-03:00

Esto es casi como abrir la ventana indiscreta. Está basado en un hecho real y acabo de juntar las frases de mi propio mail.

Poquitísimo tiempo atrás envié un correo que contenía esta oración:

Ojo que la tecnología avanzó mucho má, eh. Las muñecas con las que querés jugar ahora se dejan vestir pero también se revelan.

A lo que mi hermana mayor, en un acto de sublime pedagogía, respondió:

Valentina se revela como una niña fascinante pero se rebela contra su abuela porque quiere que la deje en paz.

No puedo hacer alarde frente a este párrafo, con su correspondiente error ortográfico, porque no hace dos meses que me corrigieron exactamente lo mismo, pero sí puedo poner lo que me mandó mi hermana. Y eso hago. Aun a costa de revelar secretos familiares y ortográficos.

Ayúdenme y armen ustedes una frase análoga a la corrección que me enviaron a mí, pero con lo que dice de Kiko.

de regalo este mes

2009-07-22T13:05:00.001-03:00

y como una contribución a la comunidad y sus lugares de trabajo, presento y obsequio el cartel con que anuncié la apertura de la biblioteca que armé en mi oficina. No es (por)que haya fracasado; más bien me gustaría que sirva de pólvora para que lo exploten donde gusten y que el intercambio de literatura brote por los escritorios.

Si lo usan, ¿me cuentan? Me encantará saber de las andanzas del cartel.

¿Estás harto de ver siempre las mismas caras cada mañana camino al trabajo? ¿Ya sabés de memoria el orden en que se maquilla la señora que se sube con el portacosméticos en la mano dos estaciones después que vos? ¿Tu playlist te aburrió o te olvidaste de renovarlo? ¿Tu mp3player te abandonó en el primer tramo de recorrido? ¿Quisieras tener un librito a mano para amenizar el tiempo de viaje pero...
...lo último que te proveyó tu biblioteca fue "Pulgarcito"?
...los libros nuevos te resultan muy caros?
...te cuesta elegir cuál comprar de los miles de títulos que ofrece una librería?
...te gustaría la opinión de alguien conocido antes de sumergirte en una historia desconocida?
...etcétera?

Pues bien, las caras del subte no te las podemos cambiar; tampoco elegir a quienes viajen con vos. Del teletransportador... bueno, todavía ni noticias, así que el viaje hasta acá vas a tener que seguir bancándotelo. ¡Pero no te desanimes! Te presentamos una propuesta para que el viaje sea menos bodriazo: una biblioteca colectiva, la Biblioteca Comunitaria. ¿Que de qué se trata? De que cada quien que tenga ganas se traiga algún libro que tenga juntando moho en el estante del baño y lo comparta con los demás. O sea, sería una biblioteca por y para nosotros. ¡Por fin encontrarán un lugar esos libros que te regalaron y no te animaste a cambiar, pero mucho menos a leer!

Por ahora se nos ocurrieron dos modalidades:
- que traigas físicamente tu libro, procurando dejarle una marca identificatoria. El libro irá y vendrá (la idea es que SIEMPRE vuelva) a medida que lo pidan. Si te arrepentís y lo querés de nuevo en tu biblioteca en su hábitat de bichos bolita, te lo llevás.
- que traigas la lista de los libros que prestarías y los traés recién cuando algún interesado lo solicita. Una vez que lo termina, te lo devuelve y te lo llevás a tu casa o bien elegís que pase a ser un ejemplar del punto anterior.

Claro que habría una administración de libros y de lectores, para que la biblioteca no se esfume, metafóricamente hablando.
Ya habrá aviso de cómo y dónde lo vamos a implementar y de quién será el responsable. Por ahora te presentamos el proyecto para que vayas agregando esta idea en tu cabeza y nos cuentes tu opinión y todas las alternativas que se te ocurran.

el ojo de tu hermano, el tuyo y el del ajeno

2009-07-20T15:55:00.000-03:00

Es que se nos fue de madre el tema, che. Los periodistas siguen y siguen pifiándola y el ejército corrector crece cada vez más. Como esta pobre golondrina no podría soportar tantas vigas en su lomo, decidí abrir un nuevo blog donde publicar exclusivamente los errores que se ven en los diarios y así no ahogar a este motor con tantas fallas ajenas. El nuevo blog para sus feeds: http://lavigaenelojoajeno.blogspot.com. Espero verlos por allí.

búsqueda vigente

2009-07-19T21:32:00.004-03:00

¿Se acuerdan de la publicidad de Nesquik, ésa en la que el conejo se hamacaba en una gran 'U'? La primera vez que la vi sentí que Nestlé me había escuchado y que me estaba hablando exclusiva y directamente a mí. Hacía un tiempo ya que me venía obsesionando el deseo de tocar las letras. Quería saber qué textura tenían, cómo era su forma original, qué se sentía al ponerles los dedos encima; pero no sobre esas ficticias que salían en los diarios y en las revistas, ni sobre esas que conseguía escribir yo con lapiceras, marcadores o crayones. Para ese momento, pese a que era pequeñita, ya tenía bien claro que no eran más que tinta sobre papel y que nada tenían que ver con las que buscaba. ¡Yo quería tocar una letra de verdad! Así que cuando vi aparecer a ese conejo lleno de orejas y loco de contento balanceándose sobre esa gran U, escuché claramente lo que me decían: que las letras de verdad existían y que para poder agarrarlas sólo tenía que encontrarlas.

En una excursión de la escuela primaria al Regimiento de Patricios en Campo de Mayo (excursión curiosa si las hay), las encontré. Acabábamos de ver la película de Dumbo (a mí no me miren... que se los explique otro), la visita llegaba a su fin y nos dirigíamos a lo que, supongo, sería la entrada. Ahí fue cuando me topé de golpe con una de esas carteleras con fondo de felpa negro y con renglones marcados por hendiduras en las que se enganchan las patitas de unas simpáticas letras blancas. ¡Las había encontrado! ¡Y estaban al alcance de mi mano!

Ése es el último recuerdo que tengo antes de ver todas las letras desparramadas por el piso y a la maestra, desencajada, sacándonos del hall del edificio. 'Sacándonos', y no 'sacándome', porque, en cuanto empecé el despelote, los demás se fueron sumando, aunque no sé en qué momento. El asunto es que entre todos desvalijamos los anuncios que en esa cartelera se informaban.

Tengo muy presente la sensación de volver en mí en el momento en que escuché el primer grito de la maestra, y de ver recién entonces lo que había hecho. Después sentí un poquito de pena cuando un muchacho, con ese sombrero emplumado que tienen los Patricios, se acercó a calmar a la maestra y decirle que no se hiciera problema, que él arreglaría el asunto, mientras nos echaba unas miradas acusadoras.

El hecho de no recordar en absoluto qué sentí finalmente en mi encuentro cara a cara con las letras me asegura que fue un momento de conmoción. Pero no puedo descifrar de qué tipo, aunque se me ocurren dos posibilidades: que habré quedado en un estado de éxtasis embriagador, y por eso quise agarrarlas a todas y cada una de ellas; o que habré quedado en un estado de frustración extrema, y por eso las fui tirando una vez que estuvieron en mis manos.

Tiempo más tarde entendí que en aquella ocasión sólo había agarrado letras de plástico. Y recomenzó mi búsqueda por las reales. Porque sé que existen: me lo contó un conejito.

Entre nosotros, y no le cuenten a nadie, tengo el levísimo recuerdo de que alguna de las letras blancas de plástico quedó en un bolsillito de mi delantal :).

somos un ejército...

2009-07-10T04:25:00.001-03:00

...oculto en la tiniebla y en el anonimato, desagrupados y desconocidos hasta entre nosotros, pero un ejército al fin.
¡Gracias, Omar!

Como Omar, tú también puedes eduzar al soberano. Únetenos.

yo también quiero calentar pantuflas

2009-07-08T03:53:00.000-03:00

Si hay algo que no me van a poder sacar de la memoria son los recuerdos de los días de primario en que me enfermaba y me tenía que quedar en mi casa. Eran días de disfrute a tiempo completo que se desarrollaban en varios actos, con ingresos y salidas de escena casi cronometrados.

La obra comenzaba conmigo denunciando algún malestar que justificara ausencia a clase justo en el momento en que mi mamá trataba de sacarme de entre las sábanas. La toma de temperatura y el interrogatorio materno sobre síntomas ya valían oro porque me aseguraban, por algunos minutos, no tener que salir de la cama a esas horas de madrugada y con el frío helado del invierno de aquellos años. El veredicto que resultaba en visto bueno para quedarme en cama era un boleto directo al Paraíso.

La escena seguía con ver y oír a mis hermanas salir al colegio dejando, al cerrar la puerta de calle, un silencio tan vasto que hacía de la habitación un lugar irreconocible. Por un rato me quedaba luchando contra el sueño para seguir disfrutando de ese nuevo espacio y de esa ausencia de sonidos. Hasta que el sueño ganaba, sin ninguna duda y con mucha menos pena.

Subía el telón nuevamente a eso de las diez de la mañana con el ingreso de mi mamá que me traía una leche caliente. En el ratito que me llevaba desayunar, ella me hacía cambiar de cama para hacer la mía primero y luego seguir con las demás. Ésa, y no otra, era la mejor escena de la obra. Era saberme en casa un día de semana. Era ver a mi mamá acondicionando la pieza. Era volver a meterme en la cama recién tendida. Era disfrutar la leche caliente con azúcar. Era ver y sentir el particular sol de invierno que entraba por la ventana. Y era saber que esa situación se repetía casi como un ritual cada vez que me enfermaba.

Cuando mi mamá se iba de la pieza yo volvía a dormirme hasta el mediodía, momento en que me traía la sopa a la cama. El resto del día, perdón, de la obra, era ya una sucesión de dormir y despertar hasta la llegada de mis hermanas un rato antes de la caída del sol. Las recibía en déshabillé, sintiendo, tal vez, lo mismo que siente alguna figura de la nobleza cuando recibe a sus invitados en su palacio vistiendo sus mejores atuendos.

Fin de la obra y baja el telón porque ahí se me terminan los recuerdos particulares. Supongo que jugaríamos como cualquier día después del colegio, haríamos la tarea, nos organizaríamos para bañarnos y cenaríamos antes de regresar a la cama.

Todo esto era hermoso en sí y era hermoso, además, por un motivo especial, un motivo ajeno al sabor de la leche, a la sensación de cama recién tendida y al calor del sol en la habitación: sucedía pocas veces. Y por eso lo vivía como si fuera un cuento de hadas.

Entonces, cuando agito la bandera de "quince días en casita para todos con la excusa de la emergencia sanitaria", no me vengan con eso del bodriazo de quedarse encerrado, de lo horripilante que resulta trabajar desde la casa y de las desventajas provocadas por la falta de sociabilización, sin contar los inconvenientes que nos puede acarrear el letargo más absoluto. No me vengan con que después del cuarto día de mirar series sin parar buscarían suicidarse cortándose las venas con migas de alfajor. No propongo encierro eterno ni trabajo a distancia para siempre. Propongo quince días diferentes, en piyama y con pantuflas. Como cuando nos enfermábamos de chicos y nos quedábamos guardados. Sólo que ahora la casa y la compañía son otras y nuestro estado completamente saludable, por lo cual podríamos saborear una leche caliente con azúcar y disfrutar todo el sol de la mañana que entra en la casa. Si conseguimos no dormirnos, claro.

y todo porque mi cerebro se va de viaje mientras hablo

2009-07-03T01:53:00.003-03:00

Mi afición por los carteles empezó a muy temprana edad. Sospecho que se debe a que en mi casa éramos muchos y que, cuando me tocaba el turno para hablar otra vez, lo que tenía para decir ya había perdido vigencia, cuando no gracia. Para colmo, siempre di muchas vueltas para expresar lo que tenía en mente -cuando no me quedaba colgada absolutamente olvidada de lo que estaba hablando- con lo cual, por mayor esfuerzo que hicieran los demás por escucharme, terminaban perdiendo interés y se distraían con cualquier otra cosa que se cruzara. Bueno... cosa vendría a ser, en este caso, charla. O sea: terminaban interrumpiéndome para que la conversación volviera a tomar ritmo.

Una vez que hube detectado este desencuentro con mi audiencia, el tiempo de espera que me otorgaba la ronda pasó a ser fundamental y sumamente preciado. Comencé a usarlo para armar frases que concentraran mi idea y la plasmaran en una reducida cantidad de palabras, de modo que si después surgía otra interrupción, lo mío ya hubiera sido dicho. La concatenación de frases inconclusas, rematadas con finales de chistes jamás introducidos, sólo me hacía reír a mí (a carcajadas, a borbotones) y dejaba a todos mis oyentes con la cara desencajada por la perplejidad. Después venía, sí, el estallido de risas de los demás, pero ya no por mi grandioso chiste; era mi inconexa oratoria la que las provocaba.

Así y todo no aflojé. Todo aquello que me quedaba pendiente de expresión seguía rondando en mi cabeza por días y días, siempre buscando una frase más corta, un efecto más potente, un chiste más afilado. Cuando conseguía cristalizarlo en alguna conformación, para mí, sublime -o al menos ya inmejorable-, me regodeaba con ella un buen rato felicitándome por mi ingenio. Sin embargo, más tarde o más temprano, llegaba el momento en que me lamentaba por no haber tenido la celeridad necesaria para lanzarla durante la charla en lugar de tenerla lista diez días después.

De a poco me fui armando de herramientas para conseguir frases sintéticas que comunicaran mi pensamiento con eficacia y que cortaran un poco mi verborragia divergente e interrumpida. Y los carteles empezaron a salir como consecuencia lógica y única del glosario del que me fui armando. Así, hubo carteles para pedidos de supermercado, para sugerir cómo encontrar el pelapapas después de la limpieza semanal o, simplemente, para continuar un chiste con alguien que no se encontrara presente. Después siguieron los verdaderamente necesarios: esos que dicen lo que para uno es tan obvio que da vergüenza tener que recordarlo.

No sé si son buenos. No sé si son efectivos. Pero sé que la vida sin carteles no sería vida.

una vana y dos vacías

2009-06-19T01:03:00.002-03:00

En vano has publicado, Clarín, enciclopedias y diccionarios, a cuál más moderno, con más infografías y con más acepciones que el otro, si a la postre no corregís las notas que publican tus periodistas.

En vano es tu poderío, Clarín, si sólo lo usás para desperdigar, desde tu portal, la ignorancia que otros siembran y la cultura chatarra que se reproduce en la basura y nos acecha desde las ventanas. La visión de la importancia de los medios de comunicación en la educación y la sociedad se te ha de haber nublado con los billetes que, en su escote, te acercó alguna vedette de pacotilla.

Y resulta que el banal, el insustancial, es Twitter...

presentación en sociedad (anónima)

2009-06-19T00:04:00.002-03:00

El fin de semana pasado tiramos la casa por la ventana. No, ningún festejo particular. Nada de hasta altas horas, no vayan a creer. Sólo una reunión sencillita... algunos amigos. No, no, tampoco es para que se alegren tanto. Porque ahora, algunos muebles nos quedaron desvencijados. En consecuencia, nos vimos necesitados de abrir descolado mueble viejo, un nuevo blog donde publicaremos, junto a Federico, únicamente cuentos propios. Él los sacará del arcón; yo, de la galera. Eso sí: ninguno de los dos se dejará amedrentar por el tamaño estándar de cuentos en los blogs. Estos que verán la luz serán tan largos como la historia amerite o la verborragia disponga. Claro que siempre sujeto a condición de que adjetivos, sustantivos, verbos y pronombres digan ¡Presente! a la hora de la fiesta.

Para terminar de desinteresar a la audiencia, les cuento que el blog será actualizado al ritmo del 'cuando pinte'. Hemos resuelto que estará ahí cual bandeja esperando el próximo papel, y no al revés, apurando a los papeles para que lleguen desde su comodidad de bandeja. ¡¿Quedamos?! ¡¡No nos quieras explotar, blog negrero!!
Perdón por el exabrupto. Me despido invitándolos a visitarlo.

¿Eh? ¿Qué? Ah... me comentan acá, desde la trastienda, que, a modo de cortesía de la casa, en el fondo de cada pote de maníes encontrarán un link con el cuento en pdf. Bon apetit.

acaso un fracaso

2009-06-12T00:19:00.007-03:00

Resulta que quiero armar una biblioteca en el trabajo, donde cada quien que quiera lleve un libro y se tome prestado otro durante el tiempo que le lleve su lectura. En la intranet tenemos un foro donde dejamos mensajes para que los lean todos los que entren. Y además se avisa por mail cuando se abre un nuevo tema, que fue lo que hice. O sea: casi todos recibieron el mail sabiendo que había algo nuevo para leer en el foro con el tentador título "Propuesta de biblioteca literaria comunitaria". Lo de literaria para que quede claro que no se trata de una biblioteca técnica. Díganme la verdad, ¿no se les haría agua la boca por saber de la propuesta con semejante título? Bueno, a los del trabajo tampoco.
Ante la nula repercusión del asunto, aquí un cartel para todos ellos.

Se me ocurrió una movida, como otras veces. Lo planteé a quienes correspondía, como corresponde. Aceptaron el planteo, como esperaba. Y pensé el texto de presentación, como de costumbre.

Es un proyecto para intercambiar, prestar, compartir, confiar, debatir, desconfiar, opinar, discutir, sugerir, escuchar, ofrecer, aceptar, tomar, coincidir, recibir, acordar, contrastar, conversar, consultar, disfrutar, traer, aprender, llevar, conocer y, principalmente, leer.

El texto lo pergeñé: lo ideé, lo diagramé, lo pensé, lo bosquejé, lo escribí, lo reestructuré, lo pulí, lo repasé, lo expandí, lo adorné, lo decoré, lo tipeé y, finalmente, lo publiqué.

Y ustedes, desalmados, ni siquiera lo leyeron.

palabras de sobra

2009-05-28T23:21:00.004-03:00

Días atrás hicimos una cena con unas invitadas especiales: las redundancias. Pese a que son amigas desde hace muchos años, con el tiempo nos hemos dejado de frecuentar aunque, no por eso, dejaron de estar presentes en nuestros recuerdos. Y lo saben. Justamente por eso aceptaron la invitación.

Llevó tiempo coordinar para que vinieran tantas, pero lo logramos. Y nos sentimos dichosos por ello. Por nuestro comedor desfilaron ResultadoFinal, LapsoDeTiempo y la siempre comiquísima y de buen humor AmbosDos. Las legendarias gemelas SubirArriba y BajarAbajo llegaron en un mismo auto con sus primas, también gemelas, EntrarAdentro y SalirAfuera. Para ahorrar nafta, según nos explicarían más tarde. No faltaron a la reunión YoPersonalmente ni YoEnLoPersonal -quienes están siempre atareadísimas y con agenda completa-; tampoco PreverConAntelación, aunque llegó un poco demorada. Ellas no fueron las únicas presentes, pero si me pongo a mencionarlas a todas no acabo más.

La comida fue informal, claro, porque así son ellas. Unas papitas fritas, unos palitos salados, unos manicitos. De tomar: agüita y apenas vinito. Charlamos largo rato sobre BueyesPerdidos y LaMarEnCoche, quienes no fueron de la partida pero siguen en contacto con varias de las redundancias. Reímos mucho, nos pusimos serios, jugamos un poco, bailamos en una pata, perseguimos sapos en el jardín del fondo y nos asomamos al balcón a gritarle a los transeúntes. Cuando las velas comenzaron a menguar, se retiraron con disimulo. La primera en marcharse fue HaceTantoTiempoAtrás quien, más temprano, había comentado que tenía una cita. No aclaró dónde ni con quién; nosotros, suponiendo que sería por pudor o privacidad, preferimos no preguntar más. Nuestra suposición fue errada y lo supe recién al día siguiente: le harían una nota y saldría publicada en el diario. ¡Qué redundancia más modesta!

por una corchea

2009-05-27T15:53:00.002-03:00

Platero era uno de los cuatro. Tenía la voz grave y cantaba en re sostenido por una corchea. Un bochorno, convengamos. Por suerte la discográfica decidió grabarlo a 75rpm y se lo puede oír cantando rápido y con voz aguda. Escuchar The great pretender dejó de ser una angustia y pasó a ser una fiesta. El resto de la banda decidió, entonces, quitarle su apoyo y procedieron a retirarle la corchea. Fue ahí cuando se fue al piso y se hundió en el lodo. Nadie lo sabía, pero la sala de ensayo estaba montada en un gran pantanal. Hediondo y con musgo hasta en los pulmones, comenzó su derrotero lo mismo por hospitales públicos que por programas de chimentos en televisión. Contó sobre la relación de los cuatro, de los cuartos y de los dobles. Sobre los conciertos al aire libre y sobre los conciertos a sala llena en luna nueva. Tanto delirio desparramó, que hasta el musgo decidió abandonarlo. Volvió a su salud, a su tono y a sus 45rpm. El público volvió a aplaudirlo con entusiasmo, a llenar teatros y a vaciar bateas. Hoy duerme en una piscina acompañado por un delfín bipolar. Las cartas que recibe las responde al mediodía y al destinatario equivocado. Aún así, en los colegios siguen leyendo su historia, escrita por Juan Ramón Jiménez.

asediados

2009-05-25T20:13:00.003-03:00

La situación empeora. Los cruceros lograron llegar a destino y el combate permanente me impide escribirle con la frecuencia que Ud. se merece. Ya no distingo el sonido de las metrallas del que emiten los cañones... tal es el barullo que retumba en nuestras cabezas. Entendí por la carta que me envió tiempo atrás (puedo pensar que pasaron años...) que está por desembarcar en nuestras costas. Que Dios me sostenga para volver a verle.

Mi gata, de a poco, va aprendiendo a comer chocolate. Las encomiendas no están llegando y su alimento balanceado se terminó, junto con las ratas y los pájaros que cazamos el otro día. Ahora fraccionamos la comida de modo que ella coma un día y yo otro, tratando de cubrir todos los días entre las dos... está de flaca la pobre. Parece una laucha. Sólo yo sé lo que la pobre daría por una barra de cereales.

Como si fuera poco, la escasa lectura que me distrae en el entretiempo no me da más que sinsabores. A estos años de mi vida me vengo a enterar que aquella Dulcinea del Toboso, como me llamaba un tío en mis años mozos, no es la doncella encantadora y respetable que siempre imaginé. No sólo es una "moza de pelo en pecho" sino que se llama Aldonza Lorenzo. Mi desconsuelo es atroz. Mi pobre gata no hace más que hacer fiesta y traerme conejos en la boca para que no recuerde. Pero no puedo olvidar aquella canción con la que crecí, que decía así (permítame que se la cante, por favor).

Dulcinea del Toboso,
si te gusta esta canción
no te olvides que a nosotros
nos gusta el Mantecol.

...........cómo duele recordarla. Pero dicen que así se saca la congoja del alma. Gracias por escuchar.

Pero por favor... no quiero entretenerlo más con mis penas. Cuénteme por favor cómo van sus negocios. ¿Logró convencer a la gente de la importancia de tener un bolígrafo para escribir bajo el agua? Yo me sigo felicitando por haberle creído. Los permanentes aguaceros que vivimos no me impiden contarle mis desgracias. Supongo que ellos también se darán cuenta de lo que es tener una verdadera ventaja en el bolsillo. ¿Y esa red de la que me había hablado? ¿Logró que esa buena señora entrara en razones y la construyera? Haré lo que necesite por convencerla. Si precisa, avíseme. Y por favor.. bájese de esa bicicleta, que ya me está poniendo incómoda: no hace falta que lea mi carta montado en ella.

escrito en febrero de 2004

con olor a riel, parte 2

2009-05-24T19:13:00.002-03:00

-Llegamos al andén con planes para una recorrida que nos ocuparía lo que quedaba de día. Estábamos a punto de sacar los boletos cuando se nos acerca una señora y en un perfecto alemán que no comprendimos nos regala dos pasajes para todo el día y para dos de las secciones en las que se dividen las estaciones de la ciudad de Berlín. Locos de contento (no nos imaginábamos que la gente regalara el boleto cuando no lo necesitaba más) consultamos el mapa para ver hasta dónde podíamos llegar y decidimos ir a los puntos más alejados posible. Así, en un primer intento llegamos a una zona fabril sin mucho recorrido turístico posible, pero de donde nos llevamos la imagen de la fábrica de Osram (que hasta ese momento creí que era argentina) y donde pudimos corroborar que de verdad las fábricas tienen chimeneas. La segunda parada fue en Spandau, un ¿barrio? chiquitísimo donde también vimos que son de verdad las casas alemanas de las figuritas. Para completar la recorrida decidimos ir a pie hasta una estación de subte relativamente cercana y en el camino descubrimos la Zitadelle, un castillo que no sólo fue usado durante el nazismo como edificio militar y laboratorio químico para armas químicas, sino que además alberga una colonia de diez mil murciélagos frugívoros. Entramos y lo visitamos, y recorrimos los parques crujientes de castañas espiando una incipiente recepción de matrimonio. Hermoso día. Gracias, señora anónima.

-Un frío de terror y una lluvia espantosa hicieron que nos decidiéramos por hacer una serie de combinaciones en la red de subtes londinenses para llegar a algún sitio. Dejando atrás la estación Z, bajamos en la estación A para combinar con la B. Doblamos a la izquierda, a la derecha, subimos, y volvimos a doblar quién sabe cuántas veces. Siempre siguiendo los carteles indicativos que, dicho sea de paso, eran más que claros y enumeraban las estaciones siguientes, podando estratégicamente aquéllas por las que ya había pasado el tren que llegaría al andén. Llegamos al andén de la estación B. Llega el subte. Nos subimos. Escucho por el altavoz que nombran la siguiente estación. Me quedo pensando en el modo en que pronunciaron ese nombre y en tratar de relacionarlo con el que sabía que llevaba la estación siguiente cuando veo que estábamos llegando a... la estación Z. Sin mucha explicación, y de un tirón de mangas, arrastré a F. y nos bajamos del tren. Y volvimos a empezar con gustito a dejà vu. Por suerte no fue un círculo eterno y algún día volvimos a Buenos Aires.

con olor a riel, parte 1

2009-05-22T22:10:00.004-03:00

-En un rato hicimos el trayecto Madrid-Toledo con el tren de alta velocidad. Rato demasiado corto para el sueño que teníamos, por cierto. A medio despabilar bajamos del tren con el malón de turistas, dispuestos a conocer el lugar en unas horas. Con actitud tambaleante nos encaminábamos a una de las puertas de salida de la estación cuando vimos que se nos acercaban dos señores, muy trajeados ellos y con los ojos protegidos por unos oscurísimos anteojos negros, diciéndonos "documentos por favor". Ante nuestra cara de pavor y nuestra nula respuesta, empezaron a improvisar en inglés. "Document plis, document plis" mientras sacaban unas placas policiales. Los dos nos quedamos calladísimos y los miramos tratando de entender qué pasaba. Por mi parte, de inmediato se me apareció la palabra "estafadores". Como sólo viajé con pasaporte y no lo llevaba encima, me limité a contestar, con absoluta tranquilidad, exactamente eso: que no lo tenía encima. F., en cambio, tenía su cédula de Mercosur, que enseñó sin mayor demora y con misma sospecha que yo. Los sorprendidos pasaron a ser ellos al constatar que hablando castellano no habíamos respondido a su primer llamado. Miraron la cédula, nos reconocieron argentinos, me recomendaron que no anduviera sin documentos y nos desearon una linda jornada en la hermosa Toledo.
Todavía hoy me pregunto qué fue lo que pasó. ¿Qué querían esos tipos?

-Dejábamos Roma con la alegría de conocer, en unas pocas horas más, a una parte de la familia. Fantaseando con que el camarote quedara sólo para nosotros, como ya nos había sucedido en otra oportunidad, llega un chico de unos 25 años y ocupa su puesto, poniendo fin a nuestros escenarios imaginarios. De inmediato se nos pone a charlar. Que de dónde son, que a dónde van, que 'come mai a Rosarno', que qué vamos a hacer ahí, que qué edad tenemos, que... En un momento me frené. ¿Por qué tanta información? ¿Qué hago contestando? Así que acometí con preguntas para él. Nos contó que era licenciado en ciencias políticas y venía de hacer un magister en terrorismo. Abrió su laptop y nos preguntó si queríamos chequear nuestros mails. Pasado el primer "no, gracias" tuvieron que seguir como diez más, cada vez con una justificación diferente. Ey... ¿Qué tanta insistencia?
¿Soy paranoica o me siguen de verdad?

-Única salida nocturna en Berlín. Nuestro destino: el boliche de un sello electrónico en una ex fábrica. El grupo era cuantioso. Seríamos cerca de quince y apenas nos acabábamos de conocer. Llegó el subte. En el vagón al que nos subimos había una banda de pibes con guitarras cantando alguna canción de los Beatles. Nuestro grupo se sumó con alaridos de genuina alegría y magullado inglés. La guitarra se bajó en la siguiente estación, agradeciéndonos el extra de coros. Nosotros, sus cuerdas.

de tan barato que es, terminan debiéndote un toco de plata (*)

2009-05-16T21:57:00.001-03:00

Lo que nos trae hoy, más que una cuestión ortográfica, es una cuestión matemática.

En los inicios de nuestra educación algebraica nos enseñan, entre otras cosas, a multiplicar. Y en esos momentos nos dicen que el producto puede reemplazarse por la palabra 'veces' ('por' para los amigos). Así, "2 x 3" puede leerse como "el producto entre 2 y 3" o como "2 veces 3", si bien todos terminamos leyéndolo como "2 por 3".

Si uno continúa yendo al colegio, aparecen las clases donde nos enseñan los números racionales ('fracciones' para los amigos), esos que llevan numerador y denominador, aunque nunca terminemos de recordar cuál es cuál y, cuando tenemos que referirnos a alguno de ellos, tiramos una de las dos palabras al azar, a veces con la pésima suerte de que nuestro interlocutor sí los recuerde y reconozca y nos marque el error. 'Pero qué distraída, me confudí' finge una y sigue hablando sin recordar, una vez más, cuál era cuál. Pues bien, estos magníficos numeritos, que tienen la particularidad de poder representar algunos números que, si quisiéramos escribirlos con todos sus decimales, gastaríamos la vida y montones de lapiceras sin llegar a escribir el valor exacto (si no se convencen, intenten escribir el valor de 1/3), nos sirven, entre tantas cosas, para graficar porciones del completo de algo.

Seguimos avanzando en nuestra educación y nos llega la hora en que nos explican lo de las ecuaciones y sus despejes. Y ahí se nos aparecen relacionados el producto y la fracción.

Hecho todo este repaso, volvamos al punto de partida. Si alguien me dice que A pesa cuatro veces más que B, puedo escribir esto algebraicamente como A = 4 x B. ¿Y si me dicen que A pesa cuatro veces menos que B? Haciendo montones de piruetas para que no se me retobe el lápiz, consigo escribir esta frase como: A = B - 4 x B, o sea que A = -3 x B. Y de esta esta otra forma, que no es equivalente pero que creo que es más acertada a lo que están pensado cuando me lo dicen: A = -4 x B.

Entonces: si comprar en el Mercado Central cuesta 4 veces menos, ¿no deberían darme en plata 3 ó 4 veces (según cuál de las dos interpretaciones del párrafo anterior elijamos) lo que compré en mercadería? Se me ocurre que, quien escribió el título, pensó primero en que cuesta cuatro veces más comprar en una verdulería que en el mercado central, pero prefirió dar vuelta la frase cambiando el más por menos. Y esto no pasa por no acordarse de si el denominador va a abajo y el numerador arriba o al revés, sino porque, o bien no se llegó a aprender esto de las ecuaciones y sus despejes, o bien porque se lo olvidaron por completo.

He conversado largamente de este asunto con un pensador contemporáneo quien me señaló que, además, usar la palabra más, en estos casos, nos lleva a una redundancia. Y a la confusión de que creamos que lo que aumenta es el más y no el veces. De ahí que reemplacemos el más por menos en lugar del veces por partes. Clarísimo. Acertadísimo. Brevísimo. Pero si ponía esto solo, no sólo iba a escribir únicamente algo que dijo otro, sino que iba a ser demasiado sintético. Y la síntesis, como ven, no es muy amiga de este blog.

Afortunadamente, el mismo día de la noticia de arriba, encontré este mismo caso pero en la forma correcta.

Se aceptan críticas matemáticas con su correspondiente demostración por inducción.

(*) no me digan que toco no se usa más...

profesión en época de home theatres

2009-04-29T00:49:00.008-03:00

Cada vez que sumo un electrodoméstico a mi casa hago el ejercicio mental de imaginar por cuántos rebuscados y perversos motivos podrá dejar de funcionar en el momento menos oportuno. Sé que es un poco pesimista, pero dado que tarde o temprano acaban por descomponerse y uno se ve en la necesidad de salir a buscar quién sepa repararlos, creo que es conveniente estar mentalizada de sus potenciales imprevistos desde el comienzo.

Cuando acustizamos la habitación de cine jamás se me ocurrió que también terminaría necesitando un técnico para que limpiara esas planchas de gomaespuma con las que recubrimos las paredes. Las colocamos, básicamente, para no molestar a los vecinos con los estruendos de las películas de guerra que nos gusta ver. Pero no es cuestión de echarles culpa ahora. Después de todo, se supone que también mejora el sonido para quienes estamos dentro.

Sucedió que un día, después de tres horas de tiros y explosiones, notamos que la habitación estaba sensiblemente más pequeña, pero atribuimos esta percepción al cansancio visual que experimentábamos después de tanto tiempo mirando una pantalla. Sin embargo, semanas después y luego de muchas más horas de cine y música, descubrimos que parte de un parlante estaba atrapado por la espuma silenciadora. Fue en ese momento que nos pusimos a investigar. Y fue así como nos enteramos de ellos, de los deshollinadores de sonidos. No entiendo por qué la parte de hollín, pero se me antoja que han de haber querido resucitar una palabra tan bonita que va muriendo según desaparecen las chimeneas (y los inviernos).

Vinieron un sábado a la mañana. Traían trajes mullidos y unos protectores auditivos inmensos. Me habían recomendado, como precaución, que envolviera todos los objetos frágiles con papel y que cubriera todos los vidrios con paneles de burbujas de aire, esos que se usan para embalar cosas delicadas. Así lo hice, y para cuando ellos llegaron toda la casa estaba amortiguada. Como elegí permanecer mientras hacían su trabajo, me obligaron a colocarme uno de esos auriculares gigantescos y me advirtieron que no me acercara a la habitación por las siguientes dos horas. Por supuesto que mi curiosidad pudo más y no sólo me acerqué a espiar sino que me quité por un mínimo instante el protector que cubría una de mis orejas, algo de lo que me arrepiento muy poco pese a que haya perdido gran parte de la audición de ese oído. Agradezco, por lo menos, haber podido reaccionar a tiempo para cubrirme nuevamente, pues el volumen al que escuché lo que salía de la habitación me dejó aturdida un buen rato.

En los minutos que los observé pude ver que trabajaban con unas azadas gigantes con las cuales presionaban las paredes. De la gomaespuma salían todos los sonidos que había acumulado desde que fue colocada. Y la fuerza con que eran expulsados era directamente proporcional a la fuerza que ejercían los trabajadores. Es por eso que trabajaban espalda contra espalda y empujaban al mismo tiempo, con una sincronización de relojería, la pared que tenían en frente suyo. Y que presionaban con extremo cuidado, porque con un poco de fuerza de más que hiciera uno, el otro corría el riesgo de terminar incrustado en la pared. Se hablaban por medio de micrófonos que mantenían dentro de los trajes ya que el barullo continuo y los protectores auditivos no les permitían comunicarse del modo habitual. Tuve que retirarme al rato. Las ondas estaban golpeando mis entrañas y temí que pudieran lastimarme seriamente.

Me quedé un poco intrigada con qué sucedía con todo aquello que conseguían expulsar de nuestros paneles, porque entendía que si nada absorbía las ondas antes, éstas volvían a quedar en las paredes. Comprendí, al verlos salir, que ese antes era la ropa que llevaban puesta. Parecían dos astronautas con el traje inflado a presión. Apenas podían moverse. Y me mostraron que por haber dejado pasar tanto tiempo sin deshollinar nuestra sala de cine, ya habían llenado otro par de equipos. Les pregunté qué hacían con ellos luego, si era que los tiraban o si liberaban los sonidos en algún otro lugar. Me contaron que los trajes son ventilados en las terrazas más altas de la ciudad durante las tormentas eléctricas. Que la cantidad y diversidad de voces, ruidos y músicas que acumulan es tal que, en conjunto, forman unos sonidos tan tétricos que asustaban hasta la muerte a quien los oiga desprevenido. Así, los truenos diluyen el sonido y la lluvia lo moja y aplasta en el trayecto hasta el piso.

Desde entonces, cada vez que el tiempo se descompone y comienzan los relámpagos, preparo café y me acomodo en el balcón con la intención de reconocer entre los truenos los sonidos de las músicas, películas y charlas que fueron recolectando estos simpáticos deshollinadores.

tres tristes tomos

2009-04-26T21:50:00.008-03:00

No quiero desmenuzar al periodista de esta nota sino al párrafo que escribió y al diario que lo publicó sin que nadie notara que en dos renglones cometió tres faltas de ortografía. Y eso sin considerar como error el paupérrimo despliegue de la redacción.

Tomo I:
De las tareas más ingeniosas que me hicieron hacer en la escuela secundaria se encuentra un cuadernillo en el cual había que señalar cuál de dos frases era la correcta. El ejercicio apuntaba a eliminar errores faltos de criterio en la lengua escrita provocados por la igualdad de sonido en la lengua hablada.
Valgan como ejemplos:

Cuando sea grande voy hacer ingeniero vs. Cuando sea grande voy a ser ingeniero
y
En esa casa tiene que haber un patio con malvones vs. En esa casa tiene que a ver un patio con malvones.

En nuestro idioma tenemos montones de estos casos, entre ellos la preposición a y la tercera persona del singular en el presente del indicativo del verbo haber, o sea ha. Es cierto que suenan igual, pero está bien claro cuándo uno está usando una conjugación de un verbo y cuándo una preposición la cual, aunque no tengamos presente que se trata de una preposición (terminado el secundario difícilmente recordemos cuáles son las preposciones, cuáles los artículos, cuáles los pronombres, y cuáles los etcéteras) bien sabemos que un verbo no es. Bueno... parece que no todos...

Tomo II:
Cuando estaba aprendiendo en el primario los tres tipos de acentuación me ocurrió (y tengo fresquísimo el recuerdo) que, haciendo tarea en mi cama, noté, un poco divertida, que ejercito podía ser tanto esdrújula como grave y como aguda. Claro que en cada caso pasaba a significar una cosa diferente. Mientras que cuando es esdrújula estamos hablando del grupo armado que defiende el país, en las otras dos tenemos conjugaciones diferentes del verbo ejercitar. Por un tiempo me entretuve buscando con qué otras palabras sucedía lo mismo.
Leyendo esto no sólo recordé ese juego infantil sino que agregué critica a esa lista nunca escrita. Y además registré que, una vez más, le faltó a quien escribió el párrafo el criterio necesario para discernir cuál de las dos palabras perfectamente correctas correspondía usar.

Tomo III:
¿Se acuerdan de la época en que nos enseñaban a separar las oraciones en sujeto y predicado y a señalar el verbo, los objetos directos, los objetos indirectos y todas esas partes que conforman las oraciones? No les puedo explicar lo que disfrutaba esos ejercicios. Cuando los hacía, mi escritorio era un despliegue de pinturitas que dejaban mi cuaderno completamente colorido, subrayado y estructurado. Para mí esa tarea era algo así como obtener la matemática de la lengua.
Entre todas las cosas que aprendimos haciendo todas esas rayitas en el colegio primario está la regla (que mencionen su nombre, si lo tiene, quienes lo recuerden) que nos hace corresponder el género de un adejtivo con el del núcleo del sujeto de la frase. En definitiva, si estoy hablando de la crítica, más que decir que fue duro correspondería decir que fue dura, si las ciencias exactas del castellano no me fallan.

Me pregunto cuánto le costará a Clarín tener un grupo de correctores que le evite a sus "comunicadores sociales", y al diario mismo, hacer semejante ridículo.

Ahora sí, lean por ustedes mismos:

ese hablar tan especial

2009-04-18T01:45:00.005-03:00

La particularidad de estos seres radica en la forma cuadrangular de su base. Y en su cadencia al hablar.

Son cuadrúpedos, sí, pero caminan erectos como los humanos. Los biólogos no han conseguidos clasificarlos todavía pues no entran en las categorías establecidas para los animales. Pero poco me importa en este momento si llegaron o si surgieron. Me gustaría contar sobre aquello que tanto me ha hecho reír ayer mientras los observaba charlar caminando delante mío.

Miden alrededor de un metro ochenta y tienen, globalmente, forma de botella. Son carnosos, pero estilizados. Tienen una cabeza pequeña y unos brazos cortos con los que consiguen llevar las manos a la boca para tapar sus bostezos, pero no mucho más. Como les decía, su base es cuadrangular y en cada uno de sus cuatro ángulos tienen un pie que mira hacia afuera, de manera que de cada arista asoma sólo un pie. A diferencia de los cuadrúpedos que conocemos, que tienen todos los pies orientados en el mismo sentido, ellos tienen uno hacia cada lado. Algo así como las puntas de una estrella esvástica. Tampco avanzan manteniendo dos pies en el piso y dos en el aire. Sus pies actúan como pivote: con uno efectúan un giro de 90 grados mientras los otros tres permanecen en el aire. El paso termina cuando los apoyan, dejando delante del que ofició como pivote el pie que estaba a la derecha o a la izquierda, según el sentido en el que vinieran girando. Por supuesto que siempre giran hacia el mismo lado durante una caminata, de forma que cada pie hace de pivote una vez cada cuatro pasos.

Como corresponde a casi todos los seres vivos que conozco, piernas, cuerpo y cabeza corresponden a una única unidad y no puede girar una sin girar la otra. Si a esto sumamos lo del párrafo anterior entendemos inmediatamente que mientras caminan sus cabezas dan giros de 360 grados, con lo cual no van mirando permanentemente para el mismo sitio.

Verlos caminar de a dos es un espectáculo. Para evitar golpes y optimizar sus charlas, caminan girando en sentidos opuestos: el que se encuentra a la izquierda lo hace hacia la derecha, y hacia la izquierda el otro. La consecuencia directa de este andar es que de cada cuatro pasos, en uno quedan dándose la espalda. Esta situación los lleva a que en el instante en que no pueden verse y, claramente, tampoco escucharse, suspenden su charla por unos segundos. Así, entonces, durante tres pasos charlan y durante uno callan. Incluso en discusiones acaloradas, pues no tiene sentido seguir el diálogo cuando el otro no puede oír.

Hasta ahora, cada vez que me los crucé caminaban de a dos, así vinieran muchos en un mismo grupo. Cada pareja habla en voz queda, como con un respeto grupal para que todos puedan seguir sus conversaciones duales. Tengo la sensación de que este andar de charlas interrumpidas y de giros de bases angulosas afecta seriamente su vida social. Tal vez las charlas multitudinarias sólo se den alrededor de una mesa o un fogón, pero siempre quietos.

Me animé a observarlos durante cuadras y a escribir esta descripción durante horas. Si alguien quiere animarse a dibujarlos por mí, le estaré enormemente agradecida.

desmesura

2009-04-15T00:40:00.011-03:00

El desperdicio de recursos lo ponía nervioso. Sucesiones de ingeniosos aparatos para reducir al máximo sus desechos se le agolpaban en los párpados y le quitaban el sueño. Trasnochaba diseñándolos, diagramándolos y dibujándolos, proyectándolos y organizándolos. Con alguno de sus inventos conseguiría llegar al mundo entero y evitar que el planeta se convirtiera en un gran basural. En muchos meses consiguió archivar cientos de planos definitivos. Ninguno factible. En su confección no sólo había consumido toneladas de fotones por trabajar durante la noche. También papeles, lápices, gomas y marcadores, que iban siendo reemplazados a medida que se agotaban. El cesto con los borradores y los marcadores gastados le hizo notar el desperdicio desmedido que estaba produciendo su obsesión nocturna. Así fue como venció su insomnio y volvió a dormir.

Un mal día escuchó por ahí que encender una lámpara consumía tanto como haberla dejado prendida durante media hora. Moverse por los ambientes de su casa pasó a ser una tortura. No conseguía decidir si convenía dejar todo encendido o ir apagando las luces a medida que abandonaba una habitación. Finalmente ideó y diseñó, bajo el rayo del sol, una intrincada red de rieles que surcaran los techos de su casa con un foco que detectara su presencia y lo siguiera por donde se moviera. Con esto no sólo no tenía que medir cuánto tiempo se ausentaría de un lugar para saber si apagar o no la luz, sino que nunca habría dos lámparas encendidas al mismo tiempo. Lo instaló durante un fin de semana. La cantidad de energía que consumía el robotito en detectarlo y seguirlo durante la noche era equivalente a la que consumían todos los artefactos eléctricos de la casa, veladores incluidos, funcionando veinte horas seguidas. A la bolsa de marcadores y papeles se sumaron entonces metros de guías metálicas y cables de electricidad.

Con el agua ya tenía la obsesión desde muy niño. Los ahorros básicos los conocía al dedillo, tanto los que pudieran realizarse en el baño como los de la cocina. Pero pasó a considerar que cuanto hacía no era suficiente, y a sus habituales baños cortos le siguieron los baños esporádicos; al lavado de vajilla con el agua justa le siguió una gran palangana donde se iba dejando en remojo todo lo que debía lavarse. El agua se cambiaba una vez a la semana y los platos del séptimo día se lavaban en un agua pestilente. Comenzó a enfermarse con frecuencia. Los medicamentos que le recetaban venían en cajas de cartón con prospectos de papel que se repetían en cada compra, desconociendo que ya habían sido leídos días atrás por el enfermo. Los blisters de las píldoras no podían recuperarse. No sólo no había tecnología suficiente para reciclar el plástico y el metal: tampoco para separar uno del otro. La visión se le nublaba cuando los remedios se terminaban y caja, prospecto y blister se perdían entre los nudos de cables, marcadores y rieles.

Al final se hartó de la ecología y se compró una lancha. A motor y con farol.

para qué sirven los recuerdos

2009-04-08T01:26:00.008-03:00

Enfrentar la puerta de salida sabiendo que te espera una jornada con mochila a cuestas, horas y horas de caminata y montones de lugares nuevos por descubrir es sencillamente magnífico. Pero cuando al plan de paseo le agregamos que no hay ninguna certeza de baño público por el camino, una especie de miedo te invade y demorás la salida en reiterados, innecesarios e infructuosos ingresos al baño. No importa que se esconda el sol por la demora, ni que los patos se oculten ni que los museos cierren. No vas a querer estar con el cerebro obstruido por la necesidad y sin ningún toilette a la vista.

Madrid y Barcelona, además de tanto verde y lugares de descanso, nos dieron serenidad respecto a nuestras urgencias. Siempre encontraríamos un baño público en medio de la calle, o un local de venta de comida que nos dejaría usar los suyos sin peros ni quejas, o, cómo no, un Corte Inglés a la orden.

Mi problema comenzó en Londres. Allí, por lo visto, no existe ninguna obligatoriedad para los negocios de comida de tener baño para sus clientes. Ninguna. De hecho, en uno me mandaron al baño del negocio vecino, el cual, evidentemente, tendría un arreglo con ellos para evacuarles la clientela. Al tercer día de recorrer sus calles ya teníamos claro que para esas situaciones debíamos meternos en algún local de alguna cadena norteamericana. Así, los baños de starbucks y mc donalds eran un gracioso muestrario del turismo londinense.

La situación mejoró en Berlín, donde los WC abundaban, aunque en muchos de ellos debíamos pagar una tarifa que variaba sensiblemente entre uno y otro. Las búsquedas no consistían ya en un baño, sino en uno gratuito. Otra vez el ir y venir por calles y avenidas con la vista en un único objetivo que no se dejaba encontrar. Lentamente nos fuimos acostumbrando a la mecánica y a largar monedas, máxime cuando empezamos a notar que la pulcritud con que los mantenían hacía que valiera la pena que desdentáramos al cocodrilo.

En algún momento entre descubrir los baños arancelados y nuestra aceptación de su privatización, yo empecé a querer ir al baño cada dos por tres, incluso cuando estábamos recién a dos cuadras de donde nos hospedábamos. Esta cretina obsesión fue llegando calladita y sin hacerse ver. Pero se hizo evidente cuando la necesidad surgía al poner la mano en el picaporte de la puerta de salida. Era absurdo, era una niñería: "mamá, quiero pis" a dos cuadras de la casa. Me remonté a mi infancia y empecé a recordar la cantidad de veces en las que caminábamos por horas con mi mamá por la calle. ¿Cuántas veces me habrá dicho 'bancame acá que no aguanto más'? Yo no recuerdo ninguna. Consideré entonces que si ya tengo casi la edad que tenía mi mamá cuando me hacía trotar por toda Buenos Aires y ella podía esperar a llegar a casa, ¿por qué no podría yo esperar al almuerzo o a la llegada al hotel? Santo remedio. Mi cerebro enunció un gualicho y la obsesión se fue de patitas a la calle sin volver a molestar por el resto del viaje.

Resultado:
Londres 0 - mi mami 1

Ah, por otra parte: el cocodrilo ahora come puré. Se aceptan donaciones para una nueva dentadura.

la última vez

2009-03-31T23:25:00.006-03:00

La pila de platos esperaba desde el fin de semana anterior. Tendríamos visitas internacionales. Era importante preparar algo sofisticado y destacable. Cocinamos durante toda la tarde, y la cena estuvo deliciosa. Las visitas fueron puntuales y cordiales. Charlamos, comimos a gusto y bebimos en exceso. La velada duró hasta la salida del sol y ocupamos el siguiente día en dormir para recuperar energías. Por eso la pila de platos seguía ahí: sucia, inalterada, delatora. Cada sartén evocaba cada preparación que deleitó nuestros ojos y paladares. Cada plato, un comensal de acento divertido. Los postres se llevaron los aplausos: nos llevó dos fuentes y tres ollas prepararlo. Ahora estaban ahí, mezcladas con cucharas y compoteras, esperando ser lavadas. Afortunadamente la tarea de las copas y los vasos ya la había completado el día anterior y sólo restaba guardar lo que estuviera seco. Las máquinas que ayudaron en los procesos fueron limpiadas y colocadas en su lugar una vez utilizadas, por lo que el tedio de su orden era algo también finalizado. Pero aún la pila. Decidí enfrentar la pileta, no sin antes barrer un poco para demorar el momento. Finalmente comencé la preparación, que primero tiene que ser mental: medí cuánto era lo que había que lavar, dispuse los espacios que iba a utilizar, establecí un orden de acción. Agarré el detergente, abrí el agua. Y ahí entró en juego la esponja. ¿Cuántas cuchillas habría lavado ya para que su estado fuera tan deplorable? Me dio pena encontrarla así. Después de todo, es la única que siempre me acompaña cuando la cena concluye, las visitas se despiden y los recuerdos y reflexiones empiezan a aparecer con el agua como único sonido de fondo. Cierto es que el detergente suele estar también. Pero de cuando en cuando es reemplazado por el jabón blanco, cuando no por algún producto más violento que consiga sacar los rastros de comidas calcinadas o de olvidos en el fuego. En cambio la esponja siempre está ahí, humilde, con sus dos caras, acompañando el mano a mano contra pegotes, grasas, aceites. Al tiempo que los platos empezaron a circular por mis manos, comenzaron a aflorar las conversaciones de aquella cena. Los trozos de morrón en el borde de un plato playo me recordaron a Ingrid sacándolos con paciencia y con pericia, destrozando el mechado del carré que tan prolijo nos había quedado. A diferencia de otras situaciones similares, esta vez no me enojó verla concentrada en quitar lo que no le gustara. Después de todo, la nuestra había sido una apuesta arriesgada. Sabíamos que no sería posible conformar a quince personas de diferentes nacionalidades. Se me escapó una sonrisa con el recuerdo. Terminé con su plato, cargué la esponja con más detergente y arremetí con los siguientes. La olla en la que hervimos los cangrejos no fue difícil de limpiar, pero sí de maniobrar. En esta pileta cuesta hacerla entrar para enjuagarla. Acompañé los complicados movimientos con el recuerdo de Josef, fascinado en su primera vez abriendo patas de cangrejo. Era la mirada de un niño cuando descubre que no importa cuánto aceite agregues, siempre queda encima del agua. En ese plato, el tercero de la noche, Thiago nos aconsejó un cambio de preparación, contándonos cómo los cocinan en su pueblo natal. Lo tendremos en cuenta para la próxima vez. Terminé con la olla y noté que la esponja había perdido una parte. Desde su nuevo agujero parecía gritarme que parara. Que mejor siguiéramos más tarde. Que necesitaba secarse y reparar fibras para soportar y sobrevivir a lo que faltaba. Pero el momento para hacerlo era ése. No tenía otro. Rogué que aguantara. Que no me dejara con media pila sin lavar. Sabía que las compoteras donde servimos el postre estarían imposibles: el caramelo se había secado y el pegote de la jalea de moras cubría todo el interior. Preferí sumergirlas en agua y aguardar a que aflojaran los azúcares. Creí escuchar a la esponja respirar aliviada. Aproveché para hacerme un té y explorar mi memoria en busca de alguna de esas conversaciones en las que cada frase tuvo que ser repetida cuatro veces porque siempre había quien no acababa de comprender. El caramelo se diluyó, la esponja colaboró y las compoteras relucieron. Había finalizado mi misión y, con ella, la vida de mi fiel compañera. La escurrí con cuidado, revisé cada corte y cada parte faltante, intenté estimar el tiempo que había estado en mi cocina y finalmente la deposité con respeto en el tacho de la basura. Vendrían muchas más cenas. Muchísimos más invitados. Pero a partir de ese momento mi mano empuñaría otras y nuevas y fieles esponjas.

dime como te llamas y te inventaré otro nombre

2009-03-26T23:41:00.007-03:00

No sé si será porque mi nombre es muy largo o porque tengo cara de "me gusta que me pongan sobrenombres", pero lo cierto es que a través de los años he tenido montones de apodos inventados por mi entorno, casi ninguno relacionado con algún defecto, habilidad ni característica física. De todos ellos hay dos que siempre adoré y que por suerte siguen vigentes.

El primero encuentra su origen en Figuana, la palabra más parecida a mi nombre que consiguió pronunciar uno de mis primos cuando todavía era del tamaño de un escarpín y las consonantes le complicaban la lengua. También yo era chica entonces, por lo que años después me han tenido que explicar de dónde había salido eso de llamarme Figua. Desde esa época la usan con bastante frecuencia mis abuelos, con menos frecuencia mis tías maternas y muy de vez en cuando mi mamá.

El otro va contado por puño y letra electrónica de mi papá, quien tiene los derechos del nombre y la exlclusividad absoluta para llamarme así:
'Tendrías 4 ó 5 años; creo que mezclo las situaciones, pero es más o menos así: estábamos esperando que te atendiera el pediatra (o fue unos días antes) que vos te me acercaste, y en tono de confidencia, con voz bajita y hablándome cerca del oído, me dijiiste que habías aprendido una canción nueva. ¿Te la canto? Bueno te dije. Entonces empezaste a cantar "Yo tengo un elefante..." Me causó mucha ternura el tono con que la cantabas; cantaste bajito y casi al oído. Además la canción me pareció buena; no la conocía. Creo que solía pedirte que me la repitieses. Un día fuimos al pediatra y te preguntó como te llamabas y creo que le dije que te llamabas Silvana Topita, porque cantabas una canción...que el pediatra inmediatamente se puso a cantar. Bueno, desde ahí creo que quedó establecido lo de Topita.'

Pese a que toda mi familia conoce estos nombres, ninguna de mis hermanas osaría llamarme Figua ni mi mamá Topita. Pero no porque lo hayamos propuesto ni porque se haya planteado alguna vez. Sólo resultó que su uso quedó restringido a sus mentores, algo que me resulta tan curioso como genial. Y me encanta descubrir en estos momentos que los dos fueron pronunciados por primera vez con la voz aguda de los niñitos.

Sobrenombres con historia, ¡vengan a mi! (o sea... pasen y cuenten los propios)

Otro modo de decir ¡Nunca Más!

2009-03-24T23:29:00.006-03:00

Pese a las críticas que hice al grupo de liberación de libros, aún sigo suscripta a la lista y participando esporádicamente, aunque no volví a las reuniones. Semanas atrás comenzaron a organizar una reunión para hoy, 24 de marzo, aprovechando que una cordobesa del foro vendría para Buenos Aires. No tardó mucho en aparecer el comentario de uno diciendo que no le parecía muy atinado reunirse en una fecha tan nefasta. Ni en surgir las respuestas de quienes le decían que separara los tantos de la historia de los de la actualidad. Entre todas las respuestas, una chica propuso que la reunión fuera temática: que se llevaran libros de escritores desaparecidos o de obras que se quisieron hacer desaparecer durante la dictadura, y que las charlas giraran alrededor de lo que fue esa época y de esos escritores que hoy no están por obra de los militares. En pocas palabras: una reunión por la memoria. De ahí a la liberación temática hubo un solo paso. Y a mí, francamente, la idea me pareció genial.

El mismo día de la propuesta revisé la biblioteca y saqué los libros que tenía almacenados y juntando polvo desde hacía más de diez años. Hoy los registré para liberarlos. Mañana los voy a dejar en el Laboratorio de idiomas de la facultad de Filosofía y Letras. No fui a la marcha, no fui a la reunión temática (aunque sospecho que habrán charlado más de Dexter que de Rodolfo Walsh). Mi granito de arena para desparramar la memoria, la cual considero fundamental para el nunca más, lo voy a aportar liberando el Nunca Más y Botín de Guerra, dos libros-documentos donde todo lo que se cuenta es en primera persona. La otra militancia, a la que creo que debemos sumarnos todos, está en hablar, charlar y discutir. Ya he hablado de eso. Hoy lo reitero porque creo que es vital para no caer nunca más en una época en que la incapacidad de entender al otro cueste una incalculable cantidad de vidas.

abrigos enfáticos

2009-03-23T22:54:00.009-03:00

¿Qué pensarías si leyeras una noticia que dijera esto:
"los vecinos piden, bufanda, que arreglen las veredas para poder circular sin tener que esquivar pozos que llegan a medir, guante, 5 metros de diámetro"?

Bueno, algo parecido me pasó cuando leí "[...]que considere las alternativas de castración que se determinan en la ley y, sobretodo, una amplia discusión moral y religiosa[...]". Que alguien me explique por favor qué hace un sobretodo entre la ley y la discusión moral y religiosa. ¿O es, acaso, que quienes la discutan tendrán que llevar sobretodo como signo distintivo?

Señores periodistas: es cierto que un abrigo es algo importante. Pero no por eso las cosas importantes que quieran ser remarcadas tienen que llevar abrigos.

la leche tiene frío y la abrigaré,
le pondré un sobretodo mío
largo hasta los pies,
yo no sé por qué
Y sí, María Elena(*). Cada vez que leo sobretodo me acuerdo de tu canción. Es que mientras no conocí la palabra, entendí que le ponías un sobre todo tuyo. De papel no habría de ser porque se iba a mojar, ¿no?
bueh... pianté. Me fui por las ramas.

¡Hasta la próxima edición!

(*)Walsh, claro.

mirá si te tocaba ser corresponsal en Hawaii

2009-03-18T00:25:00.012-03:00

De todas las veces que busqué cómo escribir Hawaii en forma incorrecta, nunca surgió la palabra "Hagüaii". Sí aparecieron los clásicos reemplazos de la H por la J, o la W por la G, como cuando uno escribe en español una palabra inglesa. Pero aun cuando agudicé al máximo mi creatividad, la combinación "üa" no me salió jamás. Y supongo que será porque no existe en nuestro querido castellano y no la vamos a encontrar ni aun leyendo todos los libros alguna vez publicados. O porque mi imaginación no llega tan lejos como la de otros.

Al principio creí que era un error exclusivo del periodista que se había encargado de subir esta noticia. Pero cuando me puse a buscarla en Google dentro del dominio clarin.com (que incluyó todos sus blogs) salieron 69 resultados con la palabra "antigüa". Sumemos los que correspondan a "antigüo" y a sus plurales. Luego expandamos la búsqueda al resto de los sitios. Por último, proyectemos el error a todas las palabras que contienen gua y guo. Ahora sí, detengámonos y no saquemos números.

La foto con su aclaración que alimenta mi blog:

(Y lo peor es que me imagino al periodista apretando la combinación correcta para que salga la diéresis y pensando "ja! ¡ésta me la sé!".)

errores que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros

2009-03-13T20:43:00.007-02:00

Cuando Julio Cortázar escribe "si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los ojos, y sobre todo así: tú la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros"(*), es claro que lo hace desde el lugar de alguien que ha aprendido, sabe, domina y ama su propio idioma. Y que, desde ese lugar, tiene derecho a (y exquisita gracia para) trastocarlo a su antojo sin parecer torpe.

Cuando uno encuentra a un amigo en la calle y dice emocionado "hace tanto que no nos veíamos" o "hacía mucho que no nos vemos", puede atribuírsele el error verbal al apuro y a la vertiginosidad con que dejó de suceder eso que venía sucediendo (que no se vieran).

Pero cuando vos, periodista infame(**), escribís algo como "estaba en estado vegetativo desde hace 17 [años]", no me provocás el deleite de juegos verbales de Cortázar. Ni lográs que se lo atribuya a la emoción ni a la vertiginosidad de la vida. Más bien hacés que inmediatamente te imagine en tu época escolar despotricando por los ejercicios de castellano al tiempo que le gritás a tu mamá: "¡¡mamáaaaaaaaaaaaa!! ¡¿para qué me hacen hacer esto si no me sirve de nada?! ¡si para cuando sea grande quiero ser periodista!". Pues aquí ves para qué te hacían corresponder tiempos verbales: para que cuando tengas que hablar de una noticia que acaba de situarse en el tiempo pasado, no se te haga una pasta frola en el cerebro. Pensá: o es algo que todavía sucede o es algo que ya pasó. Y si lo vas a publicar en un diario digital que tiene enormes cantidades de lectores, pensalo 10 veces hasta estar seguro.

La prueba del delito, aquí:

Y sí, cuando leo cosas así nos me duele el fondo de los ojos.

(*) "Las babas del diablo", Julio Cortázar.
(**) ok, lo admito, me pasé con lo de infame. Pero me gustó cómo quedaba.

pifiadas periodísticas: la cruzada

2009-03-13T20:41:00.004-02:00

Hay días en los que me pregunto cuál de todas las fallas del sistema educativo hizo que ciertos periodistas obtuvieran su título. Y me pregunto también qué clase de diario pedorro los contrata y no les corrige sus faltas de ortografía, dignas de un chico que acaba de terminar el colegio primario.

Inauguro esta sección en la que iré recopilando errores que encuentre en los diarios digitales. Pero no me voy a limitar a la ortografía. Habrá también faltas de criterio, títulos confusos y todo aquello que nos pueda proveer nuestro magnífico universo de periodistas poco calificados.

OMNI - objeto masticador no identificado

2009-03-12T00:31:00.007-02:00

Con cierta frecuencia escucho en el trabajo comentarios o quejas de alguien a quien le desapareció alguna comida o bebida que había dejado en la cocina.

Me tienta sobremanera pegar este cartelito tanto en el exterior como en el interior de la puerta de la heladera.

estimado enano de la heladera:

entiendo que puedas olvidarte sistemáticamente de que en algún horario no planeado te agarrará un hambre feroz y que, una vez más, no te hayas provisto de un yogurt para superar el momento. o que, otra vez, te haya agarrado la noche en la oficina y no te haya sobrado nada del mediodía para suplir la cena.

puedo entender que el hambre atroz haya atacado tus vísceras y no hayas tenido tiempo para abastecerte. o que hayan cerrado todos los negocios de la zona para comprar algo que alimente.

que, para no desfallecer, hayas decidido explorar la heladera y liquidar algún tupper a medio terminar o un yogurcito que alguien dejó para otro día.

lo que no puedo entender es que no tengas el decoro de dejar anotado algo como: "terminé el exceso de almuerzo que alguien se trajo en un tupper azul con tapa transparente. estaba rico". o: "me clavé un yogurcito dietético de fresas que se encontraba en la heladera. estaba vencido".

tampoco puedo entender que olvides reponer lo que te tragoneaste.

sé bueno: dejá de atacar alimentos ajenos. hoy comemos milanesa y yogursito. mañana, quién dice, pasan a gustarnos los enanitos.

saludos,
tus compañeros.

conversaciones truncas

2009-03-10T01:03:00.007-02:00

Muchas veces escuché que la falta de actividad y compromiso político de mi generación es una de las consecuencias indirectas de la última dictadura militar; que nos quedó un reflejo del "no te metás", tan arraigado en muchos de la generación anterior que supieron de las consecuencias que sufrieron otros muchos de los que sí se metieron.

Tengo la sensación de que el fanatismo exacerbado con el que se planteó la política en esos años, y que llegó a nuestros oídos de forma directa o indirecta, aportó el resto.

Pareciera haber quedado la sensación general de que una discusión trae consecuencias dramáticas, si no nefastas. Y pareciera existir la falsa ilusión de que su único propósito es poner de acuerdo a las personas y unificar criterios; de tener que cambiar el parecer de los demás; de obligarnos a sostener nuestra postura porque, de lo contrario, estamos dejando que nos llenen la cabeza con ideas ajenas a las nuestras (como si nuestras propias ideas no nos hubieran sido ajenas alguna vez).

Hoy encuentro que tratar de armar una discusión sobre determinados temas se convierte en una misión faraónica. Con el pretexto de que nunca nos vamos a poner de acuerdo, las conversaciones quedan truncas. Hay veces en las que, incluso, el solo hecho de que alguien emita una opinión lleva a que otro se ofenda y salga a defenderse. Como si la mera enunciación de una opinión estuviera tratando de cambiarlo (¿sentirán algunos que se les destruye lo que consiguieron construir?)

Para mi gusto, discutir construye. Y ME construye, porque me enriquece. Me enriquece porque conozco otras miradas. Y porque mirando y escuchando aprendo. Y aprendo no sólo de otras realidades, sino que aprendo a expresarme para conseguir transmitir lo que creo, lo que siento, lo que pienso, lo que me gusta y lo que me gustaría.

Sin temor a sentirme una veleta creo que si durante una conversación alguien esgrime argumentos razonables, sensatos, lógicos y que llevan a mostrarme que mi postura es errónea, o que hay otras tan válidas como la mía, no encuentro razón alguna para no cambiar de parecer. Y si no consiguiera ver en los argumentos de los demás todas estas condiciones, igual me va a haber servido discutir porque voy a haber conocido más al otro, voy a haber conocido un mundo más amplio que mi realidad, voy a haber visto más allá de mis narices y de mi entorno y me va a haber aportado sensibilidad y criterio. Y con criterio y sensibilidad vamos a poder armar un mundo más sólido y más justo.

Tengo la certeza de que nunca vamos a dejar de estar en un raviol porque nunca vamos a conocer absolutamente todas las realidades. Pero discutir nos hace pasar a un raviol con un ambiente más. ¡Y yo quiero llegar a tener un palacio de ricota y nuez!

sorpresa de micro...bios

2009-02-27T20:54:00.005-02:00

Como cada viaje que nos tocó emprender en micro, elegimos con detenimiento los asientos, considerando no sólo su ubicación respecto de la ventanilla, espacio para los pies y espacio para el equipaje, sino también la máxima lejanía del resto de los ocupantes. Fuimos de los primeros en subir, por lo tanto la distancia a los demás la supusimos eligiendo asientos pasada la mitad del micro. Poco a poco fue subiendo la gente y ubicándose en los asientos que les dictaba su criterio. Lamentablemente para nosotros, el criterio de tres muchachos distó mucho de los nuestros, con lo cual quedaron exactamente a nuestras espaldas.

Detectar que eran argentinos no nos costó nada. Este trío impresentable venía eligiendo lugar a los gritos y a las puteadas.

La ciudad de la que partíamos era de habla alemana. La ciudad a la que íbamos, checa. Por esos lugares era muy difícil encontrar a alguien hablando español. Con esta particularidad, nuestros nuevos acompañantes estaban fascinados. No paraban de decir guarangadas, de agredir verbalmente a todos los que iban subiendo ni de agredirse entre ellos del modo más soez posible. Todo, claro está, a los gritos y con carcajadas, divirtiéndose sobremanera con que nadie entendiera que cuando decían "culo", significaba el culo de su idioma. Pero siempre hay peros. Y el pero ahí fuimos nosotros quienes, hasta que no nos involucraron, no hicimos más que avergonzarnos de la actitud adolescente y mediocre de estos coterráneos de cerca de 30 años de edad. Y no tuvieron mejor idea que meterse con nosotros, que tenemos pocos pájaros y mismo idioma.

De golpe mi asiento sufre una sacudida increíble. El jovenzuelo que estaba sentado detrás mío había descubierto que tenía bandeja para viaje y estaba jugando con ella con la clásica excitación de lo recién conocido. Nuestra reacción inmediata fue darnos vuelta los dos y quedarnos mirándolos. Y ahí empezó el diálogo entre ellos diciendo que la próxima nos escupían directo a la cabeza, que eran buenos apuntando... y etcéteras. Mientras los escucho, comento a mi adorado acompañante que estaban hablando de nosotros convencidos de que no los enteníamos. Él se dio vuelta y les dijo "yo también entiendo argentino". Santo remedio. No sólo los escuché maldecir entre ellos que fuéramos argentinos y los entendiéramos, sino que inmediatamente se conectaron a sus mp3 y dejaron de hablar. Yo no salía de mi asombro. No recordaba semejante actitud desde mis 10 años. ¿Cómo podía ser que dos hombres y una mujer de 30 años se comportaran de esa manera SÓLO porque nadie a su alrededor entendía lo que decían? Su inmediato silencio me hizo interpretar que sintieron vergüenza. Y eso me pareció un punto rescatable al lado de tanta pudredumbre que sacaron por la boca.

tu mugre es tuya

2009-02-25T17:30:00.024-02:00

Trabajo en una empresa con muchos empleados. Como empresa que se precie de tal cuenta con una cocina y comedor para que dispongamos de ella a cualquier hora, pero más aún a la hora del almuerzo. Hay ahí, además de sillas y mesas, heladera, microondas, máquina de café y pileta para lavar lo que vayamos ensuciando. También viene una persona a media tarde para limpiar. Por supuesto que entre las cosas que limpia está la cocina, la cual, después de que haya pasado un batallón hambriento, suele quedar en un estado bacteriológicamente peligroso.

En todo este grupo de trabajo que somos, muchos son jóvenes que aún no han abandonado el hogar materno y lo hacen notar dejando plato, vaso, cubiertos y hasta el tupper de su casa, metidos prolijamente en la pileta para que "alguien" lo lave.

Luego de muchos intentos para que cada uno se hiciera cargo de su mugre, los que comemos más rezagados seguimos encontrando la pileta llena de cosas que dificultan la limpieza de las propias. Éste es uno de los carteles que proyecto colocar si la situación continúa. El cartel y una birome colgando de una piola :)

No conseguí hacer una tabla como la gente y puse esta imagen, que se ve pésimo. Parece que este cartel no quiere salir ni en versión digital... pff....

carteles silenciosos

2009-02-25T17:25:00.006-02:00

A diferencia de 'proyecto cartele', que se encarga de recolectar fotos de carteles cotidianos (y particulares! recomiendo fuertemente una visita al sitio) all over the spanish talking world, bajo esta etiqueta voy a registrar los carteles que voy imaginando en diferentes situaciones pero que no verán la luz del sol pese a que sus confecciones me ocupen la cabeza mientras viajo de un sitio a otro (cuando no unas cuantas horas corriendo en paralelo mientras trabajo).

Para cuando te parece que hay que aclarar lo obvio: ¡decilo con carteles!

agua pública

2009-02-24T15:51:00.009-02:00

Una de las cosas que me asombró de viajar por diferentes países fue encontrar una amplia gama de mecanismos de desagüe y de apertura del agua dentro de los baños. ¡Y no sólo en los inodoros! Tengo para contar también de lavabos y de duchas.

Capítulo 1: la ducha
Sucedió en dos de los tres hostels que habitamos en Berlín. Hora de la ducha. Hostel impecable. Baño muy cuidado. Busco cómo se abre la canilla y sólo encuentro un monocomando (hasta ahí nada nuevo) pero con tecnología pressmatic, esa que saca una cantidad de agua fija cuando se presiona. No cabía en mi asombro. Los primeros cinco minutos los dediqué a buscar cuál era el mecanismo que había que activar para que se mantuviera fijo y no tener que presionarlo cada 30 segundos (al tiempo que mi cerebro repetía incansablemente "me están cargando"). ¡Claro! Yo daba por sentado que ese mecanismo existía, porque no podía ser que pretendieran que me bañara apretando el grifo a razón de 2 veces por minuto. Pero era así. Si no, ¿qué sentido tenía que pusieran esa tecnología en las duchas, no? Economizar agua, que le dicen. En definitiva, me sumé al juego. Usé el agua necesaria para enjuagarme y en los momentos en que no la requería, no la hacía correr. En el siguiente hostel la situación fue la misma. Y después ya me quedó un poco como manía (para variar) aprovechando que las duchas tenían monocomando y la temperatura quedaba ya ajustada. En los momentos que no resultaba estrictamente necesario, cerraba el agua. ¡Y más planeta para todos!

Capítulo 2: el lavabo
Firenze. Bar en el que nos daban el desayuno del hotel donde parábamos, a falta de espacio para que lo sirvieran en el mismo lugar que donde dormíamos.
Después de tomar el violento café con leche, que me dejaba temblando por tres horas, de comer la "factura", que me dejaba las manos enchastradas, y de leer algo en el diario, que me hacía sentir que entendía algo de italiano, fui a quitarme la melaza que había pasado de la factura a mis dedos. El baño era un recinto de una sola puerta donde entraban tanto hombres como mujeres. Ahí estaba la pileta para las manos y los inodoros estaban detrás de las puertas que sí separaban a las gentes por su sexo (discriminación! discriminación!). Como es el clásico proceder, me puse jabón líquido, hice espumita y, cuando quise enjuagarme, válgame Dios, ¡no había grifos! Ustedes dirán "mujer, el detector de manos". Yo les contestaré: tendrían que haber visto el estado y la antigüedad de ese baño para que ni se les pasara por la cabeza semejante idea. Pero por suerte a esa altura del partido ya estaba, además de hiperestimulada por el café, preparada para que las cosas no fueran como lo esperado. Después de buscar por los lugares cotidianos, miré por debajo de la pileta (ahora no entiendo cómo se me ocurrió eso) y encontré un pedal. ¡Sí, señores! Un pedal mediante el cual se abría el flujo del agua. Mecanismo inteligente, por cierto. Podés usarlo en continuado y cuando te vayas será imposible que dejes el agua corriendo (a menos que pierdas un zapato) ¡Ahora ya lo saben! Si no hay grifos, tal vez haya pedales. Y si no, que el Señor los ilumine o que el baño tenga depósito de agua para poder quitarse el jaboncito.

Capítulo 3: el inodoro
En la muy modernosa National Gallery de Londres, donde el sistema de lavabos era óptico pero con el detector por encima de la canilla (había que encontrarlo, eh!) guardaban también una curiosidad para cuando fueras al baño. Ustedes vieron como es eso de usar los baños públicos. Uno los usa y después tira de la cadena/aprieta el botón. Pues bien. Cuando me incorporé para apretar el botón, ¡Madre Santísima!, la cadena se tiró sola. Yo pensé, "ay, Dios mio, acá alguien espía". Pero no. La tecnología justamente apunta a reemplazar las actividades humanas por demás tediosas, como andar espiando por un agujerito para ver cuándo la persona terminó de eliminar todo lo eliminable y hacer correr el agua, por algo que lo haga sin humanos de por medio y con igual efectividad y eficiencia (se supone). Después vi el cartelito que informaba que el desagüe se activaría solito cuando uno se alejara del retrete. ¡Cosa 'e Mandinga!

En definitiva me vine a enterar de semejante forma que las cosas que conozco como obvias en verdad no lo son. Y que hay gente que proyecta e inventa en cosas tan cotidianas que, al menos a mí, me asombran sobremanera.

voyage voyage

2009-02-24T15:45:00.005-02:00

En la primavera de 2008 me tomé unas sagradas vacaciones de dos meses para recorrer algunas ciudades europeas. Las sensaciones generales que no entran en donde anduve sino en curiosidades encontradas por ahí, pretendo, de a poco, rescatarlas de mi memoria y escribir, a partir de ellas, algo que las sintetice de alguna manera que valga la pena. Y publicarlas en esta "sección" viaje.

De estreno

2009-02-23T18:27:00.009-02:00

¡Estoy de estreno! Y eso me pone muy contenta. Tantas cosas escritas que tengo por ahí y tantas cosas que tengo ganas de escribir, finalmente se juntarán aquí. La búsqueda del título era crucial, y este hermoso tango de Ferrer y Piazzolla finalmente me dio la síntesis creativa que me faltaba para poder ponerle un nombre.

Balada para un loco es para mí un oasis de optimismo y pasión en el gran terreno de melancolía, tristezas, frustraciones y rencor de las letras de tango. Como todos los humanos, cuento yo también con ese oasis y con ese terreno. Elegir este título refleja mi intención de potenciar un espacio ameno y optimista, tratando de dejar a un lado la violencia y la ira. Claro que habrá de ambos, como en el tango. Sólo que espero que la proporción sea inversa.

Sean bienvenidos. Me va a encantar saber de ustedes y leer sus opiniones.